第17章 唐宋八大家的的史墨留香(第2页)

 说起“三苏”，得先从一个“老愤青”说起——苏洵。苏洵字明允，号老泉，四川眉山人。他年轻时不爱读书，直到27岁才突然开窍，把自己关在家里苦读。有一次，他把自己早年写的文章拿出来看，越看越觉得丢人，一怒之下全烧了，重新提笔，这才写出了《六国论》那样的雄文。

 《六国论》开头就霸气侧漏：“六国破灭，非兵不利，战不善，弊在赂秦。”接着层层递进，把六国灭亡的原因分析得透透彻彻，最后落到“苟以天下之大，下而从六国破亡之故事，是又在六国下矣”，明着说六国，暗着骂北宋朝廷向辽国、西夏割地赔款的窝囊事。这种借古讽今的写法，成了苏洵文章的招牌。

 苏洵有两个儿子，苏轼和苏辙，哥俩从小就跟着老爹读书。苏轼字子瞻，号东坡居士，这人是个全才，文章、诗词、书法、绘画样样精通，性格还特别乐观，不管被贬到哪里，都能苦中作乐。苏辙字子由，号颍滨遗老，性格比哥哥沉稳，文章也以严谨着称，后来官至宰相。

 哥俩一起参加科举，一起中进士，本来前途一片光明，没想到卷入了“乌台诗案”。这事得怪苏轼那张嘴，他看不惯王安石变法中的一些弊端，写了几首诗讽刺，结果被新党抓住把柄，说他“谤讪朝政”，把他关在御史台（因为官署里有乌鸦，所以叫“乌台”）审讯。

 审讯期间，苏轼以为自己必死无疑，还跟儿子苏迈约定，送饭时如果送鱼，就表示要处斩。有一次，苏迈有事外出，托朋友送饭，那朋友不知道规矩，炖了条鱼送去。苏轼一看鱼，吓得魂飞魄散，赶紧写了两首绝命诗，其中一句“是处青山可埋骨，他年夜雨独伤神”，看得狱卒都掉眼泪。后来多亏太后和欧阳修的门生们求情，苏轼才保住性命，被贬到黄州。

 在黄州，苏轼成了“苏东坡”，开荒种地，写下了《赤壁赋》《念奴娇·赤壁怀古》等千古名篇。《前赤壁赋》里“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟”，把人生的渺小和宇宙的浩渺写得荡气回肠；《后赤壁赋》里“山高月小，水落石出”，八个字就画出了一幅清冷的秋江夜景。他的文章像他的人一样，洒脱不羁，既有哲思又有情趣。

 苏辙的文章则更像“议论文”，逻辑严密，论据充分。他的《上枢密韩太尉书》，以“文者气之所形”为论点，层层推进，最后落到求见韩琦以开阔胸襟，既表达了求仕之意，又不失文人风骨。后来他跟着哥哥被贬，文章里也多了几分沉郁，但始终保持着清醒的头脑和理性的思考。

 王安石和曾巩，是欧阳修门下的另外两位大佬，但性格和文风却截然不同。王安石字介甫，号半山，这人脾气执拗，认准的事九头牛都拉不回来，所以人称“拗相公”。他的文章跟他的性格一样，锋芒毕露，充满了改革精神。

 最能体现王安石文风的，是他的《答司马谏议书》。当时司马光反对他变法，写了封信骂他“侵官、生事、征利、拒谏”，王安石回信，只有短短几百字，却把四个罪名驳得体无完肤。开头“某启：昨日蒙教，窃以为与君实游处相好之日久，而议事每不合，所操之术多异故也”，先给足面子，接着“今君实所以见教者，以为侵官、生事、征利、拒谏，以致天下怨谤也”，直接点出对方论点，然后“某则以谓：受命于人主，议法度而修之于朝廷，以授之于有司，不为侵官；举先王之政，以兴利除弊，不为生事；为天下理财，不为征利；辟邪说，难壬人，不为拒谏”，四个“不为”，斩钉截铁，最后“如曰今日当一切不事事，守前所为而已，则非某之所敢知”，怼得司马光哑口无言。