第10章 张勋的复辟闹剧(第3页)

 复辟失败后，张勋躲在荷兰使馆，后来移居天津租界，当起了寓公。他买下大片房产，开了家“松寿堂”，院子里养着鹿和孔雀，据说鹿是象征“禄位”，孔雀是盼着“复辟再开屏”。
 

 他依旧留着辫子，连家里的佣人都得扎条假辫。有次梅兰芳去拜访，见他正教孙子背《论语》，小家伙背错一句，他拿起戒尺就打手心：“记住了！君君臣臣，这才是正道！”但他也不是全然糊涂，晚年投资银行、当铺，成了天津的大富豪。有次冯玉祥来借钱，他眼皮都没抬：“要钱没有，要辫子我给你一根！”
 

 1923年9月12日，张勋在天津病逝，享年69岁。临终前，他让儿子把辫子剪下来，缝在自己的寿衣里：“我生是大清的人，死是大清的鬼。”他的葬礼上，前清遗老穿朝服哭灵，民国官员送挽联，连溥仪都派了内侍来吊唁。送葬队伍里，辫子军老兵们拖着花白的辫子，边走边唱他编的军歌：“辫子长，辫子香，保着皇上坐朝堂……”
 

 张勋的一生，像面歪扭的哈哈镜，照出了民国初年的荒诞。他是个彻底的“旧派人”：对清朝的忠诚刻进骨子里，哪怕帝制已被扫进垃圾堆，还抱着“复旧”的幻想不放。
 

 但抛开“逆贼”的标签，他又有着草莽英雄的底色：出身底层却讲义气，对下属宽厚，对朋友实在。连孙中山都评价他：“张勋愚忠，其人虽逆，其心可悯。”他的悲剧，在于把“忠诚”用错了地方——在一个新旧交替的时代，死守着腐朽的旧制度，终究只能成为历史的笑柄。