第160章 纹路是你的(第2页)

 念初看着那锋利的刀尖，下意识地缩了缩自己带着疤痕的左手。那刀锋带来的寒意，似乎能穿透空气，刺在敏感的疤痕上。

 顾言仿佛没有察觉儿子的细微动作。他拿着木块、砂纸和刻刀，走向客厅中央那张宽大的实木茶几。他将东西放下，然后拉过两把椅子，自己在一把上坐下，示意念初坐在另一把上。

 念初依言坐下，带着一丝紧张和强烈的好奇，目光紧紧盯着爸爸手中的东西。

 顾言没有立刻开始。他先将那块浅棕黄的木料放在掌心，递给念初看。“黄杨木，”他低沉地介绍，“木性稳，纹细密，不易裂。”他的手指在光滑的木面上轻轻拂过，“适合刻小东西。”

 接着，他拿起那张细密的砂纸，对折了一下，露出更细密的打磨面。“砂纸，磨掉毛刺，磨出温润。”他的指尖在砂纸的颗粒面上轻轻按了按。

 最后，他的目光落在那把锋利的平口刻刀上。寒光在晨光下微微一闪。“刀，”他的声音低沉，带着一种不容置疑的郑重，“开锋，见木纹。用得好，刻出心意。用不好，伤人伤木。”他的视线抬起，沉静地落在念初的眼睛上，仿佛要将这份重量直接刻进他的心里。“怕它？”

 念初的心猛地一缩！他看着那冰冷的刀锋，再看看自己左手食指上那道深红色的、记录着“代价”的疤痕。指尖那清晰的钝痛感似乎又鲜明了几分。怕吗？当然怕！那尖锐的疼痛和混乱的感觉，记忆犹新！

 但他没有立刻点头。他想起了爸爸那只完全承托住他伤手的手掌，想起了爸爸指腹触碰疤痕时那份厚重的“暖”与“稳”，想起了木亭柱子上那已完全融入木纹的暖痕，更想起了爸爸昨天在木亭前的话：“木承血，血养木。同息。”“这印，是你自己的纹。”

 这道疤痕，是代价，是印记，也是……属于他的一部分纹路？就像木头上的纹路一样？

 一股奇异的勇气，混合着对那份“暖稳”的信任和对未知探索的渴望，压过了纯粹的恐惧。他看着爸爸沉静的眼睛，那里面没有逼迫，只有一种沉甸甸的期待。他深吸一口气，用力地、缓慢地摇了摇头：“不……不怕！”声音带着一丝不易察觉的颤抖，但眼神却异常坚定。

 顾言看着他眼中的光芒，深邃的眼底似乎有极细微的波澜掠过，如同投入深潭的石子，荡开不易察觉的涟漪。他没有说话，只是几不可察地点了下头。那点头的动作，比刚才在餐桌上更加郑重。

 他没有将刻刀递给念初。他只是拿起那块黄杨木料，放在铺在茶几上的一块厚实的防滑垫上。然后，他拿起细砂纸，开始极其缓慢、极其专注地打磨木料的边缘和表面。砂纸摩擦木头发出极其细微的“沙沙”声，如同春蚕啃食桑叶，带着一种宁静的韵律。

 他的动作沉稳而精准，每一次打磨都沿着木纹的走向，力度均匀。木屑如极细的金粉般飘落，原本就光滑的木料表面，在砂纸一遍遍的轻抚下，渐渐呈现出一种温润如玉、触手生温的光泽，木纹也变得更加清晰柔和。

 念初屏住呼吸，全神贯注地看着。爸爸的手指稳定有力，控制着砂纸与木头接触的每一个角度。那专注的姿态，仿佛在进行一场无声的仪式。阳光落在他低垂的眼睫和专注的侧脸上，时间仿佛被拉长。念初看着那些飘落的细碎木屑，看着木料在爸爸手下一点点变得温润光亮，指尖那道疤痕传来的钝痛感，似乎也被这专注的节奏和木料散发出的温暖气息所安抚。

 不知过了多久，顾言停下了打磨。他拿起木料，对着光线仔细审视，指尖轻轻拂过每一个角落，确认再无一丝毛刺，触感温润完美。他将打磨好的木块推到念初面前。

 “拿着。感觉。” 他低沉地说。