第181章 晨光里的砂纸声

沈星晚是在一阵极其细微、却持续不断的“沙沙”声中醒来的。

 那声音很轻，像是隔着厚重的墙壁传来，带着一种奇异的韵律和耐心，不疾不徐，如同春蚕食叶，又像是细雨拂过窗棂。它并不吵闹，反而有一种奇异的宁神效果，穿透了沉滞的睡意，将她从一片混沌的黑暗中缓缓打捞出来。

 意识逐渐清晰，身体沉重的酸痛感和头部的钝痛已然减轻大半，只剩下一种大病初愈后的虚软无力。喉咙依旧干涩，但不再有灼烧般的刺痛。鼻腔里那股病榻的沉浊气息淡了许多，被一种极其清淡的、若有似无的木头香气所取代。

 她缓缓睁开眼。窗帘依旧闭合着，但缝隙里透入的天光明亮了许多，带着午后的暖意，在昏暗的房间里投下一条清晰的光带，尘埃在光柱中无声飞舞。

 那“沙沙”声更加清晰了。并非来自窗外，而是来自……门外？客厅？

 沈星晚撑着虚软的身体，极其缓慢地坐起身。薄被从身上滑落，带来一丝微凉。她靠在床头，微微喘息了片刻，适应着体位改变带来的轻微眩晕。目光下意识地扫过床头柜，空碗和药碟已经不见，只留下那块温润的黄杨木料安静地躺在那里，上面歪扭的刻痕在昏暗中泛着微光。

 “沙沙……沙沙……”

 那声音持续不断地传来，带着一种令人心安的古节奏。是……砂纸打磨木头的声音？

 这个认知让沈星晚的心微微一动。她掀开薄被，双脚落地时一阵发软，不得不扶着床沿站了一会儿。她摸索着披上一件外套，脚步虚浮地走向房门。

 越靠近门口，那砂纸摩擦木头的“沙沙”声就越发清晰、真切。声音来自客厅，稳定而富有耐心，一遍又一遍，仿佛永无止境。

 她轻轻拉开房门一条缝隙。

 午后明亮的阳光瞬间涌入眼帘，让她下意识地眯了眯眼。客厅里宽敞明亮，空气中弥漫着淡淡的、新磨木料的清香气味，非常好闻。

 视线适应了光线后，她看到了声音的来源。

 顾言背对着她，坐在客厅中央的地板上，那里铺着一块厚实的帆布。他微微弓着腰，背影宽阔而沉静，如同一座沉默的山峦。他手里正拿着什么东西，专注地、一遍又一遍地用砂纸打磨着。每一次推动都稳定而绵长，砂纸与木料摩擦发出那令人宁神的“沙沙”声。脚边散落着几张不同粗细程度的砂纸，还有一小堆细腻的木屑粉末，在阳光下泛着金色的光泽。

 他在打磨什么？沈星晚的目光掠过他的肩头，看向他手中的物件——

 那是一只木碗的雏形。碗身已经初具规模，线条流畅圆润，是用一整块木头掏挖而成，木质细腻，颜色是温暖的浅黄，带着天然的木纹。顾言正用极细的砂纸，耐心地打磨着碗的内壁，动作轻柔而专注，仿佛在抚摸婴儿的肌肤。

 阳光落在他古铜色的后颈和专注的侧脸上，照亮了他额角渗出细密汗珠和微微抿起的唇角。他全身的注意力都凝聚在手中的木碗和那张砂纸上，周遭的一切仿佛都不存在。那沉静而富有力量的打磨姿态，带着一种近乎禅定的意味，让看着的人也不自觉地平静下来。

 沈星晚扶着门框，静静地望着那个沉静的背影，听着那规律的“沙沙”声，心中翻涌了一夜的惊涛骇浪和病中的脆弱无助，竟奇异地在这宁神的节奏里慢慢沉淀、平息。她甚至没有注意到，自己原本紧蹙的眉头，已经在不知不觉中舒展开来。

 就在这时，一个小小的身影从客厅的另一个角落冒了出来。是念初。他手里也拿着一小块木头和一张小小的砂纸，正学着爸爸的样子，撅着小屁股，在地板上笨拙地磨着自己手里的东西，发出更加细微却认真的“沙沙”声。他偶尔会抬起头，看看爸爸专注的背影，又低下头继续努力，小脸上全是模仿的认真。

 这一幕，安静，寻常，却带着一种难以言喻的温暖力量，悄然熨帖着沈星晚的心。她没有出声打扰，只是静静地倚在门边，看着阳光下那一大一小两个沉默打磨的身影，听着那交织在一起的、宁神的砂纸声。

 过了许久，顾言手中的动作渐渐慢了下来。他似乎完成了内壁的打磨，将木碗举到眼前，对着光线仔细审视着碗壁的每一寸纹理，手指的指腹轻轻拂过表面，感受着光滑度。阳光透过碗壁，隐约照出他沉静的眉眼。

 然后，他极其轻微地动了一下头，视线似乎不经意地扫过沈星晚所在的房门方向。

 沈星晚的心猛地一跳，下意识地想缩回门后，却已经来不及。

 顾言的目光在她脸上停顿了一瞬。那双深邃的眼眸里没有惊讶，没有探究，只有一片沉静的了然，仿佛早就知道她站在那里。他没有说话，只是极其自然地将审视完毕的木碗放下，然后，朝着她所在的方向，极其轻微地招了一下手。

 那动作幅度很小，却带着一种不容置疑的示意。

 沈星晚愣住了。他……叫她过去？

 念初也看到了爸爸的动作和站在门口的沈星晚，立刻丢下手里的小木块，爬起来，迈着小短腿“噔噔噔”地跑过来，仰起小脸，眼睛亮晶晶地看着她，小声说：“沈阿姨，你醒啦！爸爸叫你过来呢！”说着，还伸出小手，试图来拉她。

 沈星晚看着念初期待的小脸，又看看顾言那再次专注于手中木碗、仿佛刚才那个招手只是她幻觉的沉静背影，犹豫了片刻。胃里空落落的虚弱感和一种莫名的吸引力，最终让她迈开了虚软的脚步，被念初的小手牵着，慢慢地走向客厅中央。