第1章 撕去的日子（上）(第2页)

 “您慢点！” 陈姐立刻上前一步，想扶又不敢贸然伸手，只能紧张地虚护在一旁。

 秦观山摆了摆手，示意不用。他拄着那根乌木包银的拐杖，一步一顿，缓慢地挪到巨大的落地窗前。窗外，城市的轮廓在冬日午后惨淡的光线下显得格外生硬。高耸的楼宇如同冰冷的巨大墓碑，沉默地矗立。街道上的车流无声地穿梭，像一条条闪着金属冷光的河流。一只灰扑扑的麻雀，扑棱着翅膀，笨拙地落在对面高楼光洁的玻璃幕墙上，徒劳地啄了几下，又惊慌地飞走了，留下一个渺小而仓惶的影子。一种无边无际的荒凉感，如同窗外凛冽的风，瞬间穿透了厚厚的双层玻璃，将他紧紧裹住。他枯瘦的手指下意识地握紧了冰凉的拐杖头。活着，像一场漫长到望不见尽头的跋涉，每一步都踩在无边无际的荒原上，脚下只有冰冷的砾石和虚空。这念头让他脊背蹿起一阵寒意，比刚才那阵咳嗽更让他心悸。

 “嗡嗡嗡……”

 一阵突兀的、低沉的嗡鸣声打破了客厅的寂静。那个圆头圆脑的扫地机器人不知从哪个角落钻了出来，闪着幽蓝的光，固执地、不知疲倦地在他脚边打着转，试图清扫他拖鞋下那块一尘不染的地板。蓝光映着他棉布拖鞋的边沿，也映着他裤脚下露出的、苍白松弛的脚踝皮肤。秦观山低头看着这个勤恳的金属小东西，它遵循着设定好的程序，在人类定义的“洁净”里徒劳地画着圈。一种荒谬的、被彻底排除在外的疏离感攫住了他。这冰冷的、高效的、属于新时代的秩序里，没有他这把老骨头的位置。他像个误入精密仪器的尘埃，格格不入，随时可能被这运转的系统无情地清除。

 就在这时，他放在矮几上的手机屏幕突然亮起，发出几声急促清脆的提示音。屏幕上跳动着一个小小的头像——是他远在海外的小孙女秦晓晓发来的视频请求。

 秦观山的心猛地一跳，像沉寂多年的古井被投入一颗石子。他几乎是踉跄地、拄着拐杖急切地转身，动作快得让陈姐都吓了一跳。他拿起那部对老年人来说过于轻薄的手机，屏幕上的光亮刺得他眯起了眼。他笨拙地伸出枯瘦的食指，对着那个绿色的接听图标，颤巍巍地、小心翼翼地戳了下去。一下，没反应。两下，还是没反应。指尖的颤抖加剧了，带着一种近乎绝望的焦急。那小小的绿色图标，在他模糊的视野里晃动，像遥不可及的海市蜃楼。

 “秦老，这里，点这里！” 陈姐赶紧上前一步，指着屏幕上正确的按钮位置。

 指尖终于落对了地方。屏幕闪烁了一下，瞬间被一张放大的、充满活力的笑脸填满。

 “太爷爷！太爷爷！看见我吗？” 秦晓晓的声音像一串清脆的铃铛，带着点兴奋的喘息，隔着遥远的距离和冰冷的屏幕，猛地撞了进来，“我在学校！今天美术课我画了画！给您看！”

 画面剧烈晃动了几下，一张色彩极其浓烈、笔触稚拙的画出现在屏幕上。画上是三个人：一个特别特别小的小女孩，扎着冲天辫；旁边站着一个穿着裙子、笑容温婉的年轻女子；而中间那个，被画得顶天立地，占据了画纸大半，戴着眼镜，拄着拐杖，脸上画着一个大大的、歪歪扭扭的笑脸——正是秦观山自己。背景是乱七八糟的红色和黄色，像燃烧的太阳。