第29章 （上）

磨刀石摩擦钢铁的声响，在冬日清冽的空气里显得格外清晰，一声声，带着一种古老而固执的节奏，穿透秦观山家那厚实的双层玻璃。他枯坐在落地窗前，浑浊的目光投向楼下那片被几棵老梧桐树荫蔽的小空地。赵师傅穿着洗得发白、沾满油污的深蓝色棉袄，坐在一张矮小的马扎上，背脊微驼，像一张拉满了弦却失了劲道的旧弓。他面前摆着一块被油污和铁屑浸染得乌黑发亮的青石条，旁边散乱地放着几把菜刀、剪刀。赵师傅的手粗糙黝黑，指节粗大变形，握着一把豁了口的菜刀，刀刃在青石条上往复推拉，“嚓——嚓——嚓——”，单调而有力，每一次摩擦都带起细小的、带着金属腥气的火星，转瞬即逝在冰冷的空气里。那声音，那场景，像一根无形的线，缠绕着秦观山的心，越收越紧。

 他枯瘦的手指在膝盖上蜷缩着，无意识地抠着柔软的裤料。那枚银灰色的医疗警报手环冰冷地贴着他的腕骨，像一道无形的锁链。楼下，赵师傅停下动作，抬起袖子抹了一把额头——那里其实并没有汗，只是习惯性的动作。他朝手心呵了口白气，搓了搓冻得发红的手，然后从脚边的破旧帆布袋里摸索出一个掉了漆的搪瓷缸子，拧开盖子，小心地往青石条上淋了点水。水流过乌黑的石头，留下几道深色的湿痕。水汽蒸腾起来，在冰冷的空气中凝成一小团转瞬即逝的白雾。这细微的、带着生活气息的动作，像一根针，轻轻刺破了秦观山眼前那层无形的、隔绝着鲜活世界的薄膜。

 他撑着乌木包银的拐杖，极其缓慢地、带着一种近乎仪式感的庄重站了起来。骨头在寂静的房间里发出令人牙酸的“咯吱”声。他没有看旁边矮几上的平板电脑，那个鲜红的“29”仿佛暂时失去了意义。他一步一顿，朝着书房挪去。脚步滞重，如同跋涉在无形的泥淖之中。

 书房里光线略暗，弥漫着纸张和木器陈年的气味。他绕过巨大的红木书桌，目光落在靠墙角落一个蒙着薄薄灰尘的紫檀木小匣子上。那匣子不大，却异常沉重，沉淀着时光的分量。他伸出手，指尖触到匣子冰凉光滑的表面，那触感熟悉又陌生。他微微颤抖着，打开了铜制的搭扣。

 一股混合着檀木、金属和尘埃的独特气味悄然散开。匣子里衬着褪色的暗红绸缎，上面静静躺着一把修脚刀。黄铜的刀柄被无数次的握持打磨得温润圆滑，闪烁着内敛而深沉的光泽，仿佛吸收了漫长岁月里所有的体温与秘密。刀片狭长，前端带着一个小小的弯钩，刀刃处已不复当年的锋利，甚至边缘有些微小的、难以察觉的残缺，如同老人磨损的牙齿，记录着曾经的使用。刀柄末端，用极细的刻刀，刻着一个几乎被岁月摩挲得难以辨认的“秦”字——这是他父亲的名字。

 秦观山伸出枯瘦嶙峋的手指，极其小心地，带着一种近乎虔诚的触碰，将那把修脚刀从匣中取出。冰凉的黄铜刀柄瞬间汲取了他指尖微薄的暖意。他将刀握在掌心，那熟悉的形状和重量，像一把钥匙，猛地捅开了记忆深处锈死的锁。他仿佛又看见了父亲坐在昏暗的油灯下，佝偻着背，用这把刀小心翼翼地为自己修剪脚上那顽固的、磨人的硬茧。父亲的手也是这般粗糙，动作却无比轻柔专注。那刀刃划过皮肤的微痒和随之而来的舒适，那昏黄灯光下父亲沉默而认真的侧脸，那空气中弥漫的、若有似无的草药膏气味……无数细碎的光影碎片汹涌而至，带着陈年的尘埃气息，瞬间将他吞没。胸腔里像是被什么东西狠狠撞了一下，闷痛得让他几乎无法呼吸，握着刀的手指猛地收紧，指节因为用力而泛白。