第2章 嗡鸣的书页与不存在的地址(第2页)

 修平找到报错的温控单元，打开沉重的金属盖板，一股更灼热的气流混合着焦糊味涌出。他熟练地拿出万用表，开始检测线路。汗水很快浸湿了他的额发和后背。在这种纯粹物理性的、重复性的劳动中，他混乱的思绪才稍稍得以喘息。

 然而，就在他拧紧最后一颗螺丝，准备关闭盖板的瞬间——

 “嗡……”

 一声极其微弱、却无比熟悉的震颤音，毫无征兆地穿透了车间巨大的噪音背景，像一根冰冷的蛛丝，瞬间缠绕住了他的听觉神经！

 修平的动作骤然僵住，全身的血液仿佛瞬间涌向大脑，又在下一秒冻结。他猛地抬头，像一只受惊的野兽，锐利的目光扫视着周围轰鸣的钢铁丛林。

 不是来自机器。车间里所有设备发出的都是规律的、工业化的噪音。那声“嗡”……带着一种难以言喻的、仿佛有生命般的震颤感，极其短暂，转瞬即逝，却精准地刺中了他大脑深处那根敏感的弦！

 是错觉吗？是昨晚经历的后遗症，让他的神经变得过度敏感？

 他的目光扫过附近几个正在作业的工人。他们依旧面无表情，专注于手中的工具或眼前的屏幕，没有任何异常。那声“嗡”似乎并未引起任何人的注意。只有他，像被无形的针刺中，僵立在原地。

 一种冰冷的战栗感顺着脊椎爬升。难道……那种“共振”……并不仅仅局限于他和那个女孩？在这座钢铁森林的深处，在某个不为人知的角落，也潜藏着同样的“频率”？或者……是那个女孩本身就在附近？这个念头让他心跳如擂鼓。

 下午的工作在一种魂不守舍的状态中度过。每一次突如其来的机器噪音，都让他心惊肉跳。他感觉自己像个行走在雷区的士兵，每一步都小心翼翼，神经绷紧到了极限。

 下班时间终于到了。修平几乎是第一个冲出公司大门，脚步不由自主地加快，再次汇入新宿站那永不停息的人流漩涡。他的目标明确——那个月台末端的蓝色塑料座椅。

 他几乎是跑着穿过长长的通道，来到月台末端。夕阳的光线被高耸的建筑切割，在月台上投下长长的、冰冷的阴影。那个蓝色座椅孤零零地立在阴影里，像一座等待着他的、沉默的纪念碑。

 座椅上，空无一人。

 一股强烈的失落感瞬间攫住了他，比预想的还要沉重。他缓缓走过去，脚步有些虚浮。难道真的只是一场过于真实的幻觉？昨晚的一切，连同那个女孩，都只是他“共振”发作时扭曲的感知？

 他颓然地坐下，身体陷入熟悉的冰冷触感中。臀部接触座椅的瞬间，没有预期的震颤爆发。只有月台惯常的、带着铁锈味的冷风拂过脸颊。

 他低下头，双手无意识地撑在座椅冰冷的塑料面上，试图抓住一点残留的、关于昨晚的证据。就在他指尖划过座椅边缘靠近承重柱的缝隙时——

 一种极其轻微的、带着棱角的异物感，蹭过了他的指尖。

 修平的心猛地一跳！他立刻俯下身，借着昏暗的光线，仔细看向那道狭窄的缝隙深处。

 缝隙里卡着一个东西。很小，很薄，颜色和阴影几乎融为一体，不仔细看根本发现不了。

 他屏住呼吸，小心翼翼地将两根手指探进去，指尖传来纸张特有的、略带粗糙的触感。他轻轻捏住，一点点地，将它从缝隙里抽了出来。

 是一张被折叠得很小的、边缘有些磨损的纸片。不是普通的便签纸，更像是一张……书页？

 修平的心脏在胸腔里疯狂地撞击着，他颤抖着手指，小心翼翼地展开这张被揉捏得有些皱巴巴的纸页。

 纸页不大，是那种常见的、微微泛黄的文库本书页。上面印着几行印刷体的文字：

 “……穿过县界长长的隧道，便是雪国。夜空下一片白茫茫。火车在信号所前停了下来。”

 是川端康成的《雪国》片段。非常经典的开头。

 但这张书页本身，并非重点。