第5章 垃圾袋里的无声尖叫

鹄沼海岸的风，带着入夜后更深的寒意和湿气，像冰冷的手指，不断撩拨着青叶庄腐朽的木料，发出持续不断的呜咽。佐藤修平站在201室紧闭的门前，手中那枚冰冷的黄铜钥匙几乎要嵌入掌心。便利店的遭遇如同鬼魅的爪痕，深深烙印在他每一根神经上——少女那燃烧着极致恐惧的眼神，帆布书包与口袋书页同步的诡异嗡鸣，还有玻璃门上那道细微却致命的裂痕……都在无声地尖叫着一个事实：他，已经被卷入了漩涡的中心。

 钥匙插入锁孔，那声“咔哒”在死寂的走廊里如同惊雷。修平深吸一口气，带着一种近乎赴死的决绝，推开了门。

 室内比他记忆中更暗，更冷。海风从未关严的阳台门缝里钻入，吹得厚重的窗帘如同不安的幽灵般鼓荡。灰尘的气味混合着霉味和一种……更难以言喻的、类似铁锈的淡淡腥气，沉甸甸地压在鼻腔里。他反手关上门，隔绝了走廊那微弱的光源，201室彻底沉入了深海般的黑暗与死寂。

 “它在听着……”

 少女的警告如同冰冷的蛇，缠绕上他的心脏。他不敢开灯，甚至不敢大声呼吸。他背靠着冰冷的门板，身体紧绷，耳朵捕捉着黑暗中每一个细微的声响——风声、窗帘的拍打声、自己血液在耳中奔流的轰鸣……还有，那更深沉的、仿佛来自建筑本身骨髓的寂静。这寂静不再是背景，而是一种具有实体的、令人窒息的压力。

 他的目光，如同两束在黑暗中艰难探索的光柱，死死锁定了房间角落——那几个在昏暗中如同蹲伏野兽般的、鼓鼓囊囊的黑色垃圾袋。便利店少女的恐惧，碎裂的电车窗，青叶庄的诡异……所有的线索，似乎都指向了这里。

 心脏在肋骨间狂跳，每一次搏动都牵扯着太阳穴的神经。修平缓缓地、极其小心地向前移动，每一步都踩在嘎吱作响的榻榻米上，那声音在绝对的寂静中被无限放大，仿佛在向黑暗中的“它”宣告着他的入侵。他走到垃圾袋前，蹲下身。浓烈的塑料味和那股若有若无的铁锈腥气更加清晰了。

 他咽了口唾沫，喉咙干得发痛。手指有些颤抖地伸向最靠近自己的那个垃圾袋。袋口被粗糙的塑料绳紧紧扎死，打了死结。他摸索着绳结，冰冷的塑料绳摩擦着指腹。解开它，需要时间，需要动作。

 就在他的指尖用力，试图抠开第一个死结的瞬间——

 “嗡……”

 一声极其微弱、却如同冰锥刺入耳膜的震颤音，毫无征兆地，在他贴身口袋里响起！

 是那张《雪国》书页！它像一颗被唤醒的、冰冷的心脏，骤然在黑暗中传递出清晰的、如同微弱电流般的震动！这震动并非持续，而是短促、尖锐、带着某种强烈的警告意味！几乎在书页震颤的同一毫秒，一股无形的、冰冷的“扭曲感”瞬间掠过他的身体！不是来自外部，而是来自他正试图解开的——垃圾袋内部！