第6章 观测对象7号

照片从佐藤修平僵硬的手指间滑落，轻飘飘地落在蒙尘的榻榻米上。那张被红笔反复圈画、几乎戳穿的监控截图，像一盆冰水混合着滚烫的岩浆，从他头顶浇下，瞬间冻结了四肢百骸，又在下一秒点燃了五脏六腑。

 照片上，那个穿着灰色工装、低头行走在模糊人群中的背影，像一把冰冷的解剖刀，精准地剖开了他自以为平静无波的灰色日常。那个佝偻的姿态，那熟悉的侧脸轮廓，甚至后颈处因为常年低头操作设备而微微凸起的骨节……每一个细节都在无声地尖叫着一个他无法否认的事实：

 是他自己。

 他是“观测对象”？

 那个让少女恐惧到崩溃、让电车车窗无声碎裂、让青叶庄成为死寂囚笼的“它”……难道……和他有关？！不，这不可能！他只是一个被“共振”折磨的倒霉鬼，一个在庞大工业机器里苟延残喘的零件！他怎么会是……源头？

 巨大的荒谬感和更深的恐惧如同两只无形巨手，狠狠扼住了他的咽喉，让他几乎无法呼吸。他踉跄着后退一步，后背重重撞在冰冷的墙壁上，发出沉闷的响声。黑暗中，他急促地喘息着，目光死死钉在榻榻米上那张照片上，仿佛那是一个通往地狱的入口。

 “观测对象：自我 / 地点：青叶庄201室”

 “它在听……所有声音……所有……念头？”

 少女笔记本里那些绝望的呓语，此刻拥有了全新的、令人毛骨悚然的含义！她记录的是“它”，而她照片里圈出的……是他！难道……难道他身体里那该死的、撕裂他的“共振”……就是少女恐惧的源头？就是那个能隔空碎裂玻璃的“它”？他……就是那个“它”？！

 “不……不可能……” 一个干涩破碎的音节从他喉咙深处挤出，带着无法置信的颤抖。他猛地弯腰，近乎疯狂地抓向那个硬纸盒，手指颤抖着翻动剩下的照片。

 第二张照片：同样的地铁通道监控截图，时间不同。这次，画面捕捉到了他抬头的瞬间！虽然模糊，但那苍白、疲惫、带着茫然神情的脸，正是他自己！红笔的圈画更加用力，旁边潦草地标注着一个刺眼的数字：“7”。

 第三张照片：不再是监控，而是一张有些发黄的、像是从证件上翻拍下来的照片。照片里的男人穿着白大褂，戴着金丝边眼镜，头发梳理得一丝不苟，面容严肃，眼神锐利得像手术刀。照片下方，同样用红笔标注着：“源点？ 高木 涉？” 名字后面是一个巨大的、充满不确定性的问号。

 第四张照片：画面剧烈晃动，像是偷拍。背景是一个类似实验室的地方，布满了他看不懂的仪器和闪烁着指示灯的机柜。画面中心，一个穿着深蓝色水手服的少女背影，正蜷缩在一个透明的、如同隔离舱般的狭小空间里，低着头，肩膀微微颤抖。舱体上连接着密密麻麻的线缆。照片一角，红笔潦草地写着：“容器？ 失败品？”

 “容器？失败品？7号？高木涉？” 这些冰冷的字眼如同淬毒的钢针，狠狠刺入修平的脑海。少女……是被当作实验的“容器”？而他……是第7号“观测对象”？那个高木涉……是这一切的源头？

 巨大的信息洪流和更深的谜团瞬间将他淹没。恐惧不再是冰冷的海水，而是燃烧的汽油，灼烧着他的理智。他猛地抬起头，布满血丝的双眼在黑暗中疯狂地扫视着这死寂的房间，仿佛那个名为“它”的怪物随时会从墙壁里、从地板下、从他自己的身体里爬出来！

 “嗡……”

 口袋里的《雪国》书页，毫无征兆地再次震颤起来！这一次，不再是微弱的电流感，而是一种急促的、尖锐的、带着强烈预警意味的震动！如同警报拉响！

 几乎在同一瞬间！

 “滋……滋……”

 一阵极其微弱、却异常清晰的电子噪音，如同无形的蚊蚋，穿透了青叶庄腐朽的木料和海风的呜咽，毫无预兆地钻入了修平的耳膜！那声音……来自楼下！来自公寓大门外的街道！