第73章 雾起之时

地下室的铁门在雾中虚化成1947年的船舱木板。年轻的母亲穿着蓝布衫，袖口还沾着未干的血迹，她怀中的双胞胎婴儿正在啼哭，其中一个后颈泛着藤壶状的微光——那是林恩出生时的胎记。木板缝隙里渗出带着体温的蓝布浆，在地面积成微型锚链的形状，每一环都映着林恩不同年龄段的恐惧表情。

 “她们来了。”母亲的声音混着雾中的梳齿声，她的银梳掉在地上，梳背“周爱玲”的刻痕渗出羊水，在木板上画出扭曲的“8”字。她掀起衣襟，腹部的缝合疤痕突然裂开，掉出团缠绕着胎发的锚链——那是1947年植入体内的活体诅咒。

 林恩的手机突然响起1998年的来电铃声，接通后却是老船长的沙哑嗓音：“看看你后腰的刀疤，那是1947年我给你缝的锚链扣。”她掀起衬衫，刀疤正在渗出银粉，每粒粉末都是微型梳齿，扎进掌心时发出婴儿的低泣。父亲扳手的金属光泽从疤痕深处透出，像极了灯塔顶层的机械核心。

 “第八次循环的锚链需要两个人的血。”林肯的声音从母亲的银梳里传出，梳齿间掉出的半枚齿轮上，凝固着1974年父亲的血渍，“1974年他锯断的不是锚链，是你母亲的脊椎神经。”齿轮滚过木板，映出海底的巨型锚链阵正在重组，每个链环都嵌着林恩的乳牙——那是她三岁时被强行拔除的“诅咒标记”。

 母亲突然抓住林恩的手腕，指甲缝里的海盐渗进她的皮肤：“当年我缝住你的嘴，是为了不让海妖听见哭声，但她们用你的胎发编了七根导索。”她扯开林恩的后颈纱布，刀疤里的齿轮突然转动，露出藏在血肉中的微型银梳，“你和弟弟是诅咒的正负电极，只有同时摧毁心脏里的梳齿，才能让雾永远散去。”

 雾中传来皮革摩擦声。七个蓝布衫女工倒挂在天花板，她们的蓝布衫是用1947年遇难者的脸皮制成，衣领处缝着遇难者的耳朵。最年长的女工睁开空洞的眼窝，里面滚出林恩的大学录取通知书——日期被改成了“1947.7.7”。

 林恩的裁缝剪刀突然震动，刀刃映出2095年的托拉夫镇：整个小镇被巨型锚链贯穿，居民的后颈都嵌着银梳，在雾中机械地梳头。她举起剪刀刺向最近的女工，蓝布衫突然喷出黑色乳汁，乳汁落地化作无数小蛇，每条约翰·林恩的名字。

 “她们的心脏是用母亲的愧疚编的。”母亲抓起银梳刺向女工的咽喉，梳齿没入的瞬间，女工体内掉出颗跳动的心脏，心脏表面布满缝纫针脚，每针都穿着母亲的白发，“1947年她们告诉我，只要梳满七七四十九下，孩子就能活，结果……”

 第十三声雾笛响起时，灯塔的机械核心开始喷溅火花。林恩看见所有时空的自己同时捂住耳朵，1998年的小女孩在衣柜里发抖，2025年的自己在后颈挖出梳齿，2095年的骸骨在海底转动齿轮。父亲在1974年的雾中举起扳手，扳手的反光里映着母亲被拖进海里的瞬间。

 “用齿轮卡住锚链扣！”母亲将林肯的齿轮按进林恩的刀疤，齿轮与血肉融合时，整个灯塔剧烈震动，“这是你弟弟用七十年寿命换来的缝隙！”林恩感到有什么东西正在从胸腔抽出——是七代女性累积的恐惧，化作蓝布碎片从毛孔飞出。