第75章 海关徽章的阴影（1947－2025）

我的左胸始终贴着张泛黄的纸条，上面写着“国家资产，勿念”。

 1947年我刚加入海关，第一次见到托拉夫号的锚链时，以为那只是普通的航运事故。直到科长让我签署《海防工程保密协议》，我才知道那些用头发编织的锚链里，锁着七十个非法移民的灵魂。他们的后颈嵌着银梳，编号从001到070，而我的徽章编号是“7487”——正是1947年的倒写。

 周爱玲是第007号实验体，她的双胞胎女儿本该成为第八代锚手。但1974年詹姆斯·周锯链时，误打误撞激活了备用方案——用儿子林肯替代女儿。我在地下室见过那个男孩，他的右眼被灌了银粉，看人的眼神像在看一件工具。

 1998年我奉命追捕周爱玲，在裁缝铺的缝纫机里发现了蓝布衫的咒文。她抱着女儿逃跑时，我本该开枪，但看见那孩子后颈的藤壶胎记，突然想起自己夭折的女儿。我的佩枪里装的不是子弹，是银梳熔液，射中周爱玲的瞬间，她的蓝布衫化作无数发丝缠住我，轻声说：“你也是他们的锚。”

 从那以后，我的后颈开始长出藤壶状的疤痕，和老船长的一模一样。每次雾起时，我都能听见海底的梳头声，七下，停顿，再八下。2025年我找到林恩时，她后腰的刀疤里嵌着林肯的齿轮，而我的机械心脏里藏着周爱玲的胎发——原来我们都是同一个诅咒的零件。

 现在我躺在医院里，护士们看着我后颈的疤痕窃窃私语。床头柜上放着枚海关徽章，徽章内侧刻着“1947.7.7”，那是我签署第一份死亡契约的日子。窗外的雾又起来了，这次带着茉莉香，我知道林恩成功了，但我的心脏还在跳动，因为有些锚，永远埋在灵魂深处。

 番外五：托拉夫镇的理发师（1998-2025）

 我的理发铺就在灯塔对面，镜子上永远蒙着层薄雾。

 1998年周爱玲失踪那晚，我看见她冲进雾里，蓝布衫的衣角扫过我的橱窗。她后颈的银梳闪了一下，像在求救。从那以后，每个雾天都会有客人来剪头，他们的头发里总缠着红绳，绳结样式和水母触须上的一样。

 林恩第一次来是2025年7月，她指甲缝里的海盐弄脏了我的毛巾。我给她梳头时，发现她后颈有块褪色的胎记，形状像锚链扣。“小心灯塔的滴答声。”我低声说，顺手将银梳换成桃木的，“1947年我父亲是恒顺号的水手，他说船上的女工每天要梳断七把梳子。”

 那天晚上，我在储物柜里发现了母亲的蓝布衫，衣领处绣着“006”。原来她就是当年失踪的女工之一，后颈的银梳现在还卡在灯塔的齿轮里。我对着镜子举起银梳，梳齿间掉出张纸条，是母亲的字迹：“当你看见这个，我已经在海底梳了七十年头，记住，别让第八声滴答响起。”