第76章 番外八：法医的骨锯（1985－2025）(第2页)

 1998年我跟着穿牛仔裤的小女孩，她后颈的胎记像朵没开的花。裁缝铺的缝纫机总在半夜响动，我跳上窗台，看见蓝布衫在自动剪裁，银线绣的不是布料，是带毛囊的头皮。小女孩躲在衣柜里，手里攥着桃木梳，梳齿间缠着我的几根灰毛。

 2025年我成了瘸腿的老猫，总在码头看见抱婴儿的女人。她的指甲缝里有海盐，和1947年的味道一样。婴儿篮边挂着银梳，梳背刻着“林恩”，而我闻见了海底的味道——那里有无数蓝布衫在梳头，每只手都缠着红绳，绳结上挂着我的七任主人的铃铛。

 现在我躺在灯塔下的礁石旁，听见雾里传来八声雾笛。抱婴儿的女人举起扳手，我看见她后腰的刀疤里嵌着齿轮，和1974年那个男人的一样。银梳划破镜面时，我终于想起自己脖子上的项圈刻过什么——不是名字，是“000”，是第一个被扔进海里的锚。

 猫有九条命，但我的七次轮回都困在雾里。当第十三声滴答响起时，我看见自己的尸体躺在海底，后颈的银梳已经长成珊瑚，而那个婴儿的脚印，正在沙滩上画出锚链的形状。

 番外十：传教士的忏悔（1960-1998）

 我的圣经在1960年7月7日第一次沾血。

 托拉夫镇的教堂地下室藏着七具蓝布衫尸体，她们的后颈插着银梳，双手交叉放在腹部，像在守护什么。镇长说这是“海妖的新娘”，要我每月用圣水清洗她们的发丝。当我掀开第十具尸体的衣襟时，发现她的肚子里塞满了胎发编的锚链，每环都刻着“恒顺”二字。

 “她们用信仰当锚链。”镇长递给我瓶发油，味道和圣水一模一样，“1947年牧师用她们的头油给全镇人施洗，从此托拉夫镇再也没沉过船。”我这才明白，每周圣餐杯里的“葡萄酒”，其实是混着血的发油，而信徒后颈的藤壶胎记，是祝福也是枷锁。

 1998年周爱玲失踪前，曾来教堂告解。她后颈的银梳已经长进皮肉，说话时总有梳齿摩擦的声音。“他们在我女儿后颈种了梳齿。”她攥着我的十字架，木质纹理里渗出蓝布纤维，“牧师，求你用圣经烧掉那些锚链。”但我知道，我的圣经封面下藏着1947年的咒文，每字都是用女工的经血写的。

 那天晚上，我看见蓝布衫在祭坛前起舞，她们的银梳反射月光，在墙上投出锚链的影子。镇长带着镇民闯入，他们后颈的胎记在火光中发亮，手里拿着浸过发油的圣经。“传教士，该给新新娘施洗了。”镇长扯开周爱玲的衣襟，她的肚子上缠着红绳，绳结是七下——和我每晚给尸体编的一样。

 我终于想起1960年第一次见到的尸体，第十具其实是活的。她睁开眼时，我看见自己后颈的藤壶胎记映在她瞳孔里。原来我不是传教士，是第000号实验体，从受洗那天起，我的灵魂就被锁进了海底的锚链。