第60章 临界余烬（上）

熔炉冷却系统警报在凌晨三点二十七分彻底熄灭——不是故障排除，而是主泵的轴承在持续超负荷运转下熔成了扭曲的废铁。

 控制室里，副总工程师赵海生盯着彻底黑屏的堆芯温度监测模块，喉咙发干。

 “手动注水！打开B-7阀门！”他嘶吼。

 操作员王磊的手指却悬在控制台上方发抖：“规程……规程说需要总工和应急小组双授权……”

 就在这官僚程序撕扯的九十秒里，堆芯燃料棒的锆合金外壳在失去冷却水的瞬间达到了临界温度。

 一场本可避免的核子风暴，在人类对权威的懦弱服从下轰然点燃。晨雾被染成病态的橘红，裹挟着肉眼不可见的铯-137粒子扑向城市。远东核电站三号机组此刻如同被巨兽撕开的胸腔，钢筋混凝土防护罩被堆芯熔融物烧穿的不规则裂口里，喷涌着地狱般的光与热。辐射计量仪的蜂鸣在控制室里响成一片绝望的哀嚎，盖过了赵海生砸在通讯控制台上的拳头。

 “B-7阀门权限还没解开吗？！”他眼球布满血丝，盯着操作员王磊。年轻人脸色灰败，嘴唇哆嗦着指向屏幕上一行闪烁的红色电子签批栏：“总工……总工的系统密码失效了……他、他昨天刚换的，备份卡还没录入应急库……” 一个微不足道的管理疏漏，此刻成了勒紧所有人脖颈的绞索。

 远方传来沉闷的崩裂声，脚下地板隐隐震动。监控大屏一角，代表反应堆压力容器的三维模型陡然变成刺目的深红，数值疯狂跳升——堆芯熔融的岩浆般物质正侵蚀着最后的屏障。

 “来不及了！”赵海生一把扯下墙上挂着的铅灰色重型防护服，“手动打开B-7！物理破拆！跟我上！” 他抓起一把闪着寒光的液压破拆斧。几个浑身被汗水浸透的值班技术员对视一眼，沉默地跟上。王磊看着他们冲向通往高危区的铅封气闸门，腿一软瘫坐在椅子上，手指神经质地抠着控制台边缘磨得发亮的塑料壳——那里，一道几乎看不见的陈旧裂纹悄然延伸。

 通往堆芯上方的垂直检修通道，是人间与炼狱的夹缝。热浪裹挟着高剂量中子流从下方喷涌上来，即使隔着厚重的防护，皮肤也像被无数烧红的针持续穿刺。赵海生头盔面罩内侧凝结着白茫茫的水汽，每一次呼吸都带着铁锈和臭氧混杂的灼痛。他低头，下方深渊般的竖井底部，隐约可见熔融堆芯物质那令人胆寒的暗红色辉光，如同大地深处睁开的恶魔之眼。防护服内的辐射剂量警报器早已不是蜂鸣，而是持续不断的尖啸，像根冰冷的锥子扎进他的太阳穴。