第8章 茶篾青与茶露痕

晨雾漫过梨山时，檐下的露水正巧滴在茶阿梨的后颈。她缩了缩脖子，踮脚摘下晾在竹竿上的粗布围裙。瞎子婆婆的杉木杖第三次点在她脚边青石板上，杖头悬着的艾草结垂下半截，在晨风里晃成个问号。

 "井台西头那丛狼尾草，"婆婆翕动鼻翼，皱纹堆叠的眼窝转向溪水方向，"露水最重的那几株下头，埋着你爹留下的茶篾刀。"

 阿梨系围裙的手顿了顿。灶膛里的火苗噼啪炸开一颗火星，正巧落进昨日晒的半干的金银花瓣里。她慌忙用火钳去夹，却带翻了墙根摞着的旧茶筛。竹篾相撞的脆响惊醒了檐下打盹的母鸡，扑棱棱扫落几片沾着茶锈的瓦当。

 山道夫就是在这时出现在篱笆外的。少年肩头落满翻山带来的晨雾，裤脚沾着狼尾草籽，怀里抱着只粗陶罐。罐口支棱出几枝新采的忍冬芽，露水顺着青茎往下淌，在他洗得发白的蓝布衫前襟洇出深色痕迹。

 "阿爷让捎的崖蜜。"他说话时盯着自己露出脚趾的布鞋，喉结上下滑动，"说是...说是抵昨春借的茶饼模子。"

 阿梨接过陶罐时碰到他冰凉的指尖。瞎子婆婆的杖尖忽然点在两人之间的泥地上，划出半道弧："忍冬芽要配陈年的普洱才去燥，灶膛左手第三个瓦罐里存着五年的茶头。"她摸索着往屋里去，补丁摞补丁的衣角扫过门框，惊起梁间一团陈年茶灰。

 上学路上要过三座茶山。道夫照例走在后半步，踩着她布鞋留在苔衣上的浅痕。阿梨数到第一百零八块青石板时，身后传来布帛撕裂的轻响——道夫的裤脚被路旁野蔷薇勾住了。

 "别动。"她转身时发梢扫过少年泛红的脸颊。晨光透过山雾漏下来，照见那截破布条上歪歪扭扭的针脚，是去岁惊蛰补的。阿梨从书包里摸出缠着靛蓝丝线的顶针，指尖触到布面下温热的皮肤，道夫的小腿肚突然绷紧了。

 "我阿娘走前也这么补衣裳。"话刚出口就被山风卷走了尾音。阿梨抬头，看见少年死死盯着远处茶田里新竖的界桩，喉结又滑动一次。那些缠着红布条的木头桩子像伤口，把整片老茶山划得支离破碎。

 第一堂课是临摹《茶经》。阿梨的毛笔尖总在"蒸青"二字上打颤，墨汁在宣纸上晕出个茶虫蜕状的墨团。道夫忽然推过半块油纸裹的茶米糕，新焙的茉莉香裹着崖蜜甜，咬开竟藏着片风干的忍冬叶——叶脉纹路与她昨日遗落在溪畔的旧帕子一模一样。

 "你阿爷的腿..."她刚启唇，山腰突然传来推土机的轰鸣。梁间新筑巢的燕子惊得撞进教室，墨汁在《茶课图说》扉页洇出个"守"字残痕。道夫猛地站起身，板凳腿划过青石地面的声响惊飞了燕子，也惊醒了打盹的先生。

 散学时暮色漫过晒茶架。阿梨收拾笔墨，见道夫在《茶经》夹页里画了株并蒂茶树。根须纠缠处藏着枚顶针，针眼还黏着忍冬花粉。瞎子婆婆倚着门框轻嗅山风，发间新染的红绳突然沁出水珠："祠堂门槛第二道裂缝里，卡着光绪年的茶契。"

 暴雨来得急。阿梨缩在老茶房烘艾草时，道夫顶着一身湿气撞进来。他怀里护着个油纸包，新焙的茶饼裂痕里竟藏着半片泛黄的纸——纸质与她从祠堂门缝间寻出的如出一辙。瞎子婆婆摸索墙皮上的霉斑，雨痕蜿蜒如婴孩蜷缩的背脊："这痕是你满月那日抓出来的。"