第13章 露重书

晨雾锁着晾茶绳，瞎子婆婆的杖尖划过青石阶，苔衣下新裂的缝里嵌着道夫昨夜落下的半截靛蓝线头。

 道夫踩着狼尾草上的露进院时，怀里油纸包窸窣作响。新焙的霜菊饼裂了缝，崖蜜从篾条补丁处渗出来——那青篾还是阿梨上月替他补背篓裁剩的。

 “爷爷腌的茶笋……”少年喉结滚动，指尖沾着泥灰。篱笆外突响皮尺抽打枝叶声，丈量员的红漆喷枪在雾里晕成血团。婆婆的艾草结散落在地，草茎被风推着拼出“申时”，恰是当年阿梨娘坠井的时辰。

 上学路绕过推土机碾出的深沟。阿梨数着道夫草鞋在泥里印的痕，数到第七十一步，少年忽蹲身抠起块带青苔的瓦当。祠堂残片背面的水痕里，映出开发商金丝眼镜的冷光。

 雨水从灶房屋顶破洞坠入铁锅，在积灰的锅沿敲出《揉青谣》的调。道夫踩着板凳补瓦，新劈的竹篾割破虎口，血滴在积水中凝成茶虫状。“爹汇了钱……”少年声音混着雨声发闷，“中秋的车票……买了两张。”

 阿梨添柴的手一抖，火星溅上道夫卷起的裤脚。少年拍打火苗时，颈间草绳突然绷断——茶符滚进灶灰，符角靛蓝丝线正是阿梨旧裙裁的。婆婆耳贴渗雨的西墙：“这缝里有婴啼，是你娘生你时痛的。”

 道夫忽从梁缝摸出个锡铁针顶子。凹痕里的蛛网黏着干瘪茶籽，阿梨腕间银镯突地发凉——那忍冬纹与她娘遗物同工。

 界桩旁倒伏的茶树断口凝着白浆。阿梨采晨露时，见道夫蘸浆在青石写“守”字，山风抹去水痕前，工头阿炳的皮尺已缠上祠堂门环。“写字能挡推土机？”男人靴底碾碎忍冬藤新芽。

 银镯在阿梨腕间叮当轻响。褪下塞进阿炳掌心时，镯身忍冬纹陷进男人厚茧，勾起他零碎记忆——儿时发烧，娘用银匙喂的药透着同款苦香。

 道夫虎口旧痂在争执中渗血。散学钟声里推土机突鸣，少年拽阿梨避让飞溅的泥浆。洗衣石旁，阿梨搓着衫袖泥点的手忽顿住——破洞处新补的靛蓝针脚，正是道夫昨夜翻篱留下的。