第27章 青苔径
山道夫踩着露水进院时，正撞见阿梨踮脚够檐下的竹簸箕。她褪色的靛蓝裤脚扫过墙根青苔，苔花簌簌落进他拎着的铝饭盒里——那是爷爷用废弃农药罐改的，盒盖凹痕里还嵌着"敌杀死"三个褪色红字。
"给。"道夫把饭盒往石磨台一搁，袖口沾的灶灰扑簌簌落在磨眼。阿梨指尖蜷了蜷，终是没去掸那灰。瞎子婆婆的盲杖突然横在两人中间："青苔径的露水毒。"
那条青苔小径蜿蜒过整片野茶林，石板上浮着层孔雀绿的苔衣。阿梨总在日出前用棕丝刷子扫路，苔花沾了露水会分泌黏液，去年春上王瘸子就是在这儿滑下山沟的。道夫跟在后头，看她马尾梢扫过晨雾，发绳上串的茶果壳碰出细碎响。
"你爹..."阿梨突然顿住脚，道夫差点撞上她后背。
"在深圳电子厂。"他盯着她发梢沾的蛛网，"上月汇了八百。"
石板缝里钻出株野茶苗，阿梨用鞋尖轻轻拨开苔衣。她想起娘亲出事那日，也是踏着这条青苔径去采明前茶。派出所的人说爹娘连人带摩托车栽进山涧，可瞎子婆婆摸着被血浸透的茶篓，非说嗅见铁锈味里掺着西洋香水气。
道夫忽然蹲下身，从裤袋掏出半块红砖。砖面磨得发亮，刻着歪扭的茶壶图案——这是他俩的秘密，每回巡山遇见毒泉眼异动，就刻道记号。砖块蹭过青苔，露出底下藏着的玻璃药瓶，标签被雨水泡发了，只余半个蛇纹徽。
"开发商勘探队落下的。"阿梨用艾草绳缠住瓶口。她腕骨凸起的弧度像极了山涧边那些被风雨磨圆的卵石，道夫别开眼，瞥见石缝里半枚生锈的顶针。
瞎子婆婆在院门口咳嗽，声如老茶树枝桠相撞。阿梨将药瓶塞进竹篓夹层，篓底陈茶末簌簌漏进苔径。道夫注意到她补丁摞补丁的布鞋又绽了线，露出冻得发红的脚后跟。
上学路上要经过七道茶垅。道夫总在第三垅那株歪脖子茶树旁慢下步子，等阿梨把滑落的竹篓带子往上颠。今日茶树杈上却多了个尼龙网兜，兜里玻璃罐装着碧绿菌种，商标赫然是药厂的金蛇纹。
阿梨的艾草绳突然崩断，菌种罐摔在茶树下。翡翠色液体渗进泥土，瞬间滋出蛛网似的白菌丝。道夫拽着她退后两步，见菌丝正吞噬那些陈年茶末，所过之处土壤泛出铁锈红。
"当年你爹娘采的断肠茶..."瞎子婆婆的盲杖不知何时抵在茶树根，"就是沾了这种菌。"阿梨腕间的茶果壳串突然断裂，果核滚进菌丝丛，眨眼被裹成琥珀色的茧。
道夫摸出红砖要刻记号，却发现砖块背面黏着张烟盒纸。锡纸内面用圆珠笔潦草写着："泉眼东三十步，勿近。"字迹像极了过年时见过的爹的笔迹，可那男人明明在深圳。
茶山中学的晨钟撞破雾气。阿梨把菌种罐残片埋进老茶树根，起身时道夫瞥见她后颈粘着片银茶毫——那是独属于西坡老茶树的嫩芽，芽心带道血丝似的红痕。
教室里，阿梨的铅笔总在"深圳"二字下画浪线。道夫盯着窗台上那盆蔫巴巴的野茶苗，想起爷爷说毒泉眼西侧的茶树，近两年抽的芽都带着铁锈味。前排男生传过来张皱巴巴的试卷，背面印着开发商广告，温泉疗养院的规划图正压在老茶林位置。
放学时落起细雨。阿梨站在檐下拧衣摆，道夫突然把铝饭盒塞过来。盒底垫着张烤糊的麦饼，饼面用茶梗拼出个歪扭的"安"字。瞎子婆婆的盲杖尖在青石板上敲出三长两短，阿梨知道这是在催她回家晒茶青。