第433章 检查室门外的牵挂

清晨的微光像融化的蜂蜜，一点点淌过九二〇医院的长廊。陈景辰扶着母亲走出电梯时，走廊里已经有了走动的人影，穿军装的护士推着治疗车轻声走过，金属轮子碾过地砖，发出“咕噜咕噜”的轻响，混着远处传来的消毒水味，构成一种特有的晨间节奏。

“妈，冷不冷？”陈景辰把母亲的围巾又紧了紧，绒毛蹭到母亲的脸颊，她下意识地缩了缩脖子，用哈尼语说：“不冷，这楼里暖和。”她的眼神里还有点惺忪，凌晨五点就被叫醒时，她还嘟囔着“天还没亮透呢”，此刻被走廊里的暖气一烘，倒显出几分精神。

父亲手里攥着检查单，指尖在“心脏彩超”几个字上反复摩挲，像是要把那几个字刻进心里。“刚才问了护士，彩超室在走廊尽头，Ct室在隔壁楼。”他压低声音，怕惊扰了早起的病人，“先做彩超，再去做Ct，这样顺。”

陈芷雅拎着保温杯跟在后面，里面是父亲凌晨在宾馆厨房煮的小米粥，上面浮着层薄薄的米油。“妈，待会儿检查完饿了，咱就喝点粥。”她把杯子往母亲手里塞了塞，“还是热的呢。”

母亲握着温热的杯子，指尖渐渐有了暖意。她抬头看了看走廊墙上的指示牌，那些弯弯曲曲的汉字像没见过的藤蔓，让她有些发慌，下意识地往陈景辰身边靠了靠。“这楼跟迷宫似的。”她用哈尼语说，声音里带着点孩童般的依赖。

“别怕妈，我在呢。”陈景辰放慢脚步，让母亲能跟上，“您看这墙上的画，画的是咱云南的山呢。”他指着一幅挂毯，上面绣着玉龙雪山的轮廓，“等您病好了，咱去那儿看看，比画里还好看。”

母亲顺着他指的方向看去，眼神亮了亮。她这辈子没出过远门，最远就到过县城的集市，雪山只在村里老人的故事里听过，说那是神仙住的地方。“真有那么高的山？”她问，语气里带着好奇。

“比故事里还高。”陈景辰笑着说，心里却像被什么东西轻轻撞了一下。他忽然意识到，母亲把一辈子都耗在了那片小小的山村里，为他们姐弟仨操碎了心，却连近处的雪山都没见过。等她好了，一定要带她去看看，去看看那些她没见过的风景。

彩超室门口已经排了几个人，大多是和母亲年纪相仿的老人，身边都跟着儿女，脸上带着相似的焦灼。陈景辰扶母亲在候诊椅上坐下，自己则去登记台报了名字。登记的护士抬起头，笑着说：“陈秀芸阿姨是吧？前面还有两位，稍等片刻。”她的军帽檐下露出两缕碎发，眼神温和得像春日的阳光。

“谢谢。”陈景辰回到母亲身边，看见父亲正给母亲揉着膝盖——母亲的腿到了早上总会有点僵，尤其这几天水肿还没消。“爸，我来吧。”他换过父亲的位置，掌心贴着母亲冰凉的膝盖，轻轻按揉着。母亲的腿很细，隔着裤子都能摸到突出的骨头，像枯树枝一样。

“小时候你总骑在我腿上，说要当马夫。”母亲忽然说，用的是哈尼语，嘴角带着浅浅的笑意，“那时候你爸总说，再骑下去，我这腿就要被你压断了。”

陈景辰愣了愣，随即笑了。他确实不记得了，但能想象出那个画面：小小的他趴在母亲腿上，嘴里喊着“驾驾”，母亲一边笑一边假装生气地拍他的屁股。那些遥远的时光像被晨露打湿的树叶，忽然变得清晰起来，带着淡淡的甜味。