第222章 吃正宗家常川菜(第3页)
唐·本杰明夹起一块回锅肉,肉片的边缘焦脆,咬下去时,油脂的香气混合着豆瓣酱的咸鲜和青蒜苗的清香,在嘴里炸开。他闭上眼睛,细细品味——这味道,比夏威夷唐人街那些“混血”的中餐正宗多了,带着四川的烟火气,是他在华尔街的冰冷报表和墨西哥的枪林弹雨中,最想念的味道。
“林叔,这豆瓣酱……”他咂咂嘴,“还是四川寄来的?”
“那可不!”林叔得意地笑了,“我表弟在郫县开酱园,每年给我寄两坛子,正宗的三年陈酿,外面买不到!”他指着麻婆豆腐,“这花椒也是,汉源的,麻得正宗,不像超市里那些,只有辣味没有麻味。”
“难怪这么香。”唐·本杰明又夹了一筷子鱼香肉丝,酸甜的酱汁裹着嫩滑的肉丝,让他想起小时候外婆做的味道。
“有些人吃不惯这重口味,”林叔解释道,“我就专门弄了个灶台,做改良版的,糖醋里脊少放醋,麻婆豆腐少放花椒,哄那些洋人。但给你吃的,必须是原汁原味,跟在四川吃的一个样!”
卡特和杰森显然被这辣味惊到了,额头冒汗,不停地喝着茶水,但筷子却没停过,尤其是回锅肉,几乎被他们两人承包了。
“好吃吧?”林叔看着他们,笑得像个孩子,“够劲不?”
卡特难得露出点笑意,点了点头:“够劲,比墨西哥的辣椒还够劲。”
雨还在下,但包厢里却暖融融的。菜香、茶香、雨声、聊天声混在一起,像首市井小调,琐碎却充满生命力。唐·本杰明看着林叔眉飞色舞地讲着晓晓在九寨沟的趣事,看着卡特和杰森放下警惕狼吞虎咽,忽然觉得,这或许就是他留在洛杉矶的理由——在刀光剑影的间隙,总有这样的角落,有热乎的饭菜,有真诚的笑脸,让他觉得自己不是一台冰冷的机器,而是个活生生的人。
林叔又给唐·本杰明夹了块回锅肉,“多吃点,今天办事才有劲。”
窗外的雨渐渐小了,阳光试图穿透云层,在湿漉漉的地面上投下斑驳的光斑。唐·本杰明放下筷子,看着杯底残留的茶叶,忽然觉得,比起夏威夷的沙滩和卢奥晚宴的篝火,他更贪恋这雨巷里的川菜香——因为这味道里,有烟火气,有归属感,有那些在刀光剑影中最容易被忽略的,名为“生活”的东西。
“吃饱了?”林叔看着他,“要不要再来碗米饭?我让李叔给你盛。”
“不了,林叔,够了。”唐·本杰明站起身,“谢谢您的款待,味道还是那么好。”
“下次再来!”林叔送他们到门口,又塞给卡特一个油纸包,“这是刚炒的花生,带在路上吃,麻辣味的!”
走出餐馆时,雨已经停了。空气清新得像被水洗过,带着泥土和青草的气息,远处的天空露出一角湛蓝。唐·本杰明深吸一口气,川菜的麻辣还在舌尖残留,暖意从胃里蔓延到四肢百骸。
“走吧,去止戈枪械店。”他对卡特说,声音里带着从未有过的轻快。
车子驶离唐人街时,唐·本杰明回头望了一眼,林氏中餐馆的红灯笼在雨后的阳光下泛着温润的光,像颗温暖的星辰,在洛杉矶的喧嚣里,安静地亮着。