第253章 四个国度一个月的旅程(第2页)
画家笑着点头，笔下的铁塔变成了歪歪扭扭的线条，却透着股天真。“巴黎就是这样，”他说，“真实的铁塔挤着游客，画里的铁塔才是浪漫的。”
他们在卢浮宫避开人群，从侧门进了德农馆。《蒙娜丽莎》前依然排着长队，但《胜利女神》雕像前却很安静。唐·本杰明站在雕像下，看着被风吹起的衣褶，像能听到海浪的声音。“她没有头，却比谁都有故事。”米歇尔轻声说。
巴黎圣母院的脚手架还没拆完（2019年火灾后的修复仍在进行），但玫瑰花窗在阳光下依然璀璨，彩色的光斑落在地上，像流动的宝石。一位神父在门口分发圣水，用拉丁语说着祝福，声音在空旷的广场上回荡。“即使受伤了，依然让人敬畏。”唐·本杰明划着十字，想起在摩纳哥的教堂。
但巴黎的裂缝也触手可及。地铁里的尿骚味盖过了香水；香榭丽舍大街上的小偷盯着游客的包，眼神像秃鹫；餐馆的服务费不明不白加在账单上，问起时侍者翻着白眼说“这是规矩”。“浪漫就像埃菲尔铁塔的灯光，”米歇尔看着铁塔整点闪烁的光点，“漂亮，但转瞬即逝，还耗电。”
离开巴黎，驱车两小时就到了卢瓦尔河谷。香波堡的尖顶在河谷的雾气中若隐若现，像童话里的城堡。走进城堡的螺旋楼梯，据说达·芬奇设计的双螺旋结构，让上下楼的人永远不会相遇。“就像法国的历史，”向导说，“贵族和平民，永远在两条轨道。”
城堡的厨房里，巨大的铁炉能烤一头牛，墙上挂着中世纪的厨具，铜锅的内壁被熏得漆黑。“弗朗索瓦一世在这里宴请过五百人，”向导指着壁炉，“用银盘子装天鹅肉，现在看来太残忍了。”
他们在城堡的花园里野餐，吃着当地的山羊奶酪配蜂蜜，面包是刚出炉的，带着麦香。远处的卢瓦尔河泛着银光，一艘游船缓缓驶过，游客的笑声像碎银一样洒在水面上。“这里的时光走得慢，”米歇尔躺在草地上，看着云飘过尖顶，“慢得能让人忘了手机密码。”
但河谷的小镇有些破败，城堡周边的纪念品店卖着粗制滥造的玩偶；餐馆的菜单十年没变过，蜗牛煮得太老，像橡胶；晚上的路灯坏了一半，走在路上要提防坑洼。“就像这城堡的石墙，”唐·本杰明摸着粗糙的石壁，“有历史的厚重，也有岁月的斑驳。”
9月初的普罗旺斯，薰衣草已经收割，但向日葵还在开放，金色的花海一直铺到远处的阿尔卑斯山。他们住在阿维尼翁附近的农庄，主人是位退休的邮递员，皮埃尔，他的妻子在五年前去世，留下一院子的玫瑰。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
“她最喜欢玫瑰，”皮埃尔给花浇水，动作轻柔得像抚摸，“说玫瑰有刺，却比人真诚。”
他们去了教皇宫，哥特式的建筑在阳光下泛着冷光，教皇的宝座空着，石墙上的弹孔是法国大革命时留下的。“权力就像这宫殿，”米歇尔看着空旷的大厅，“看着坚固，却会被时间蛀空。”
晚上，皮埃尔做了炖牛肉，用的是自己酿的红酒，肉烂得能用叉子叉碎，土豆吸足了汤汁，带着酒香。他拿出妻子的相册，里面有年轻时的她在薰衣草田里的照片，笑容比阳光还亮。“你们要珍惜在一起的时光，”他喝着酒，眼睛有些红，“时间比薰衣草谢得还快。”
但普罗旺斯的旅游业后遗症很明显，路边的薰衣草精油多半是合成的；小镇的餐馆为了迎合游客，把马赛鱼汤做得像番茄汤；晚上的酒吧吵得像菜市场，再也不是当地人聊天的地方。“就像这向日葵，”唐·本杰明看着花盘里的虫洞，“有阳光的灿烂，也有暗处的蛀虫。”
三、西班牙与葡萄牙
马德里的午后像块被晒烫的铁板，伯纳乌球场的玻璃幕墙反射着刺眼的光。唐·本杰明和米歇尔跟着向导走进球员通道时，地面的红色地毯还带着上一场比赛的温度，墙上的电子屏循环播放着皇马的经典进球，C罗的任意球像道白色的闪电，划破屏幕里的夜空。
“这里的草皮每天要剪三次，高度精确到3厘米，”向导蹲下身，指尖轻轻拂过草叶，“比皇家马德里的会员证还珍贵。草坪下埋着2000多个传感器，实时监测湿度和温度，连土壤的酸碱度都要控制在6.5到7之间。”
他们坐在vip包厢里，视野正好俯瞰整个球场。米歇尔指着球员替补席：“听说以前拉莫斯总喜欢坐这个位置，因为离教练最近，吵架方便。”向导笑着点头：“不仅吵架，他还爱在更衣室的战术板上画漫画，把齐达内画成光头的外星人。”
离开伯纳乌时，夕阳正把球场染成金红色。唐·本杰明忽然想起什么，对米歇尔说：“带你去个地方，皇马球员赛后最爱去的烤肉店。”
那家名叫“el Churrasco”的小店藏在马德里老城区的巷子里，门口连招牌都没有，只有个挂着的牛头骨。推开门，炭火的香气混着肉香扑面而来，墙上贴满了球员的签名球衣，莫德里奇的10号球衣旁边，还粘着块烤焦的牛排。
老板卡洛斯是个体格魁梧的阿根廷人，看到唐·本杰明就笑着用西班牙语喊：“今天有伊比利亚黑猪排，刚从塞维利亚运来的！”他转身从烤架上拎起块滋滋冒油的肉，油脂滴在炭火上，腾起阵阵白烟，“维尼修斯最近刚来过，一个人吃了两公斤，说比巴西的烤肉有嚼劲。”
黑猪排端上来时，瓷盘烫得能烙手。用刀切开，粉红色的肉汁立刻涌出来，混着木炭的焦香在舌尖炸开。卡洛斯送来了自制的辣酱，用当地的辣椒和番茄熬的，辣得人直吸气，却忍不住再吃一口。“拉莫斯喜欢蘸海盐吃，”卡洛斯比划着，“说这样才能尝到肉本身的味道，像他踢后卫一样，直接，不花哨。”
巴塞罗那的诺坎普球场更像座露天的神殿，九万个座位在阳光下铺开，像道环形的彩虹。他们在球员更衣室里，梅西的衣柜前围满了游客，有人偷偷摸了摸挂着的10号球衣，像在朝圣。“梅西的衣柜永远是最整洁的，”导游笑着说，“连球鞋都摆成一条直线，鞋带系得像艺术品。他的储物柜里总放着盒薄荷糖，说比赛前吃一颗，头脑会更清醒（这个真实性有待考证）。”
从球场出来，他们去了哥特区。圣家族大教堂的塔尖刺破云层，高迪的曲线在阳光下流动，像凝固的海浪。走进内部，彩色玻璃窗透进的光把石柱染成了森林的颜色，让人忘了呼吸。“高迪说，直线属于人类，曲线属于上帝，”米歇尔仰头看着穹顶，“在这里，真的能看到上帝的样子。”
傍晚的兰布拉大道挤满了人，卖花的小贩推着车穿梭，街头艺人扮成高迪的样子，一动不动地站在街角，帽子里塞满了硬币。他们坐在路边的咖啡馆，点了杯桑格利亚汽酒，水果的甜混着红酒的酸，像巴塞罗那的阳光与海风。
弗拉门戈表演在一家叫“La Cova”的小酒馆，舞者穿着红色的裙子，脚在木地板上跺出急促的节奏，吉他手的手指快得像闪电，歌手的声音沙哑得像砂纸，却能把心揪起来。中场时，舞者邀请米歇尔上台，她学得笨拙，却笑得灿烂，裙摆扫过地面的声音，和着掌声一起飞。
离开酒馆时，巴塞罗那的夜风吹得人清醒。米歇尔指着巷子里的小吃摊：“要尝尝西班牙油条吗？蘸着热巧克力吃，像把阳光裹在糖里。”摊主是对老夫妻，油条炸得金黄酥脆，巧克力浓稠得能挂勺。“年轻时在拉玛西亚青训营门口卖，”老头笑着说，“梅西小时候总来买，一次能吃五根，还不给钱，说长大挣钱了还。”