再见，阿季洄九
1. 写给你听
我昨晚梦见你了阿季，
梦见回到小时候。
小学校园里，似乎正是一年级新生开学，我躲在教室后门，不敢进去。
班主任董老师站在讲台旁，一手拿着名单念，一手忙着指指点点给新生安排座位。
教室里并不安静，叫喊声、欢笑声、打开文具的声音、推拉椅子的声音，拥挤喧嚣，全是小朋友。
而你坐在教室中间，比前前后后的“小萝卜头”们足足高了一个头，阳光从窗户打进来，照在你的头发上，连发丝都泛着光。
光看后脑勺我都知道，阿季，那是十岁的你。
我该立刻冲进去找你，可我不敢，我只会躲在墙后偷偷摸摸地探头，盯着你的背影。
一切清晰得可怕，我的大脑也清醒得可怕，脑海里一直有个声音在喊：这不是你的，鹿南，这里不属于你。
我的心跳得很快，我怕董老师赶我走，我怕下一次探头你突然不见，我怕眼前的一切骤然消散，转瞬间我又在独自坠落在暗黑深渊，无休无止。
可我想见你，阿季，
这辈子我最怕的，就是错过你。
我趁着董老师不注意，猫着腰，轻手轻脚地溜向你，可是半道上就被逮了个正着，她一扭头，我愣在原地。
“这位同学哪里冒出来的，叫什么名字，自己打勾。”她手里的花名册指向我，我惴惴不安地接住，顺着名字一个个看过去，果真怎么也找不着自己的名字。
脑海里的声音还在叫着：是吧是吧，我说过吧，你不属于这里，这里没有你。
我急得快哭了，可是为什么？为什么会没有我的名字？
我明明在这个班，我应该在这个班，我必须在这个班啊！
斜前方，你伸出一只手，拿过名单看了两眼，打了个勾：“董老师，好了。”
你站起身来，比我高大半个头。
我张了张嘴，喉头发紧，说不出话，只能看着你，眼神在你的脸上细细描摹，一笔又一笔，生怕错过分毫。
阿季，你，是十岁的你。
我看着你的眼眸，在你的瞳孔深处看到了自己的模样。
所以，我也是十岁的我，对吗？
你探过身子把我往座位上拉，语气是一如既往的温柔：“快点坐下。”
我能闻到你身上那股淡淡的清香。
可是阿季，我不敢坐。
我用了别人的名字，等别人来了怎么办，我怎么跟老师解释。
你低着头俯过来，呼吸拂过我的耳畔，暖融融的，我的眼眶也随之一热。
我听见你在耳边说：“放心吧，她不会来的。”
你的手覆在我的胳膊上，掌心温热，灼得我胸口发胀。
我只坐了半边屁股，拉着你的衣角，攥在掌心：“为什么阿季？你怎么知道她不会来？”
“因为这个世界上没有她啊。”你望着我，目光灼灼笑靥如花，一双眼睛清澈得就像泉水，转眸间有光泽在淙淙流淌。
你唤着我的名字：“呦呦，你不是也知道吗？这个人本来就不存在啊！”
阿季，我这个怂包怂到连在梦里都是忐忑的，我的心悬在半空中，等着随时被判决。
等着被扼住喉咙，再一次从高空坠落。
可你笑着，你的笑就像冬日暖流，缓缓流向我，托举着我的心，再没有熟悉的失重感。
梦见回到小时候。
小学校园里，似乎正是一年级新生开学，我躲在教室后门，不敢进去。
班主任董老师站在讲台旁，一手拿着名单念，一手忙着指指点点给新生安排座位。
教室里并不安静，叫喊声、欢笑声、打开文具的声音、推拉椅子的声音，拥挤喧嚣，全是小朋友。
而你坐在教室中间，比前前后后的“小萝卜头”们足足高了一个头，阳光从窗户打进来，照在你的头发上，连发丝都泛着光。
光看后脑勺我都知道，阿季，那是十岁的你。
我该立刻冲进去找你，可我不敢，我只会躲在墙后偷偷摸摸地探头，盯着你的背影。
一切清晰得可怕，我的大脑也清醒得可怕，脑海里一直有个声音在喊：这不是你的，鹿南，这里不属于你。
我的心跳得很快，我怕董老师赶我走，我怕下一次探头你突然不见，我怕眼前的一切骤然消散，转瞬间我又在独自坠落在暗黑深渊，无休无止。
可我想见你，阿季，
这辈子我最怕的，就是错过你。
我趁着董老师不注意，猫着腰，轻手轻脚地溜向你，可是半道上就被逮了个正着，她一扭头，我愣在原地。
“这位同学哪里冒出来的，叫什么名字，自己打勾。”她手里的花名册指向我，我惴惴不安地接住，顺着名字一个个看过去，果真怎么也找不着自己的名字。
脑海里的声音还在叫着：是吧是吧，我说过吧，你不属于这里，这里没有你。
我急得快哭了，可是为什么？为什么会没有我的名字？
我明明在这个班，我应该在这个班，我必须在这个班啊！
斜前方，你伸出一只手，拿过名单看了两眼，打了个勾：“董老师，好了。”
你站起身来，比我高大半个头。
我张了张嘴，喉头发紧，说不出话，只能看着你，眼神在你的脸上细细描摹，一笔又一笔，生怕错过分毫。
阿季，你，是十岁的你。
我看着你的眼眸，在你的瞳孔深处看到了自己的模样。
所以，我也是十岁的我，对吗？
你探过身子把我往座位上拉，语气是一如既往的温柔：“快点坐下。”
我能闻到你身上那股淡淡的清香。
可是阿季，我不敢坐。
我用了别人的名字，等别人来了怎么办，我怎么跟老师解释。
你低着头俯过来，呼吸拂过我的耳畔，暖融融的，我的眼眶也随之一热。
我听见你在耳边说：“放心吧，她不会来的。”
你的手覆在我的胳膊上，掌心温热，灼得我胸口发胀。
我只坐了半边屁股，拉着你的衣角，攥在掌心：“为什么阿季？你怎么知道她不会来？”
“因为这个世界上没有她啊。”你望着我，目光灼灼笑靥如花，一双眼睛清澈得就像泉水，转眸间有光泽在淙淙流淌。
你唤着我的名字：“呦呦，你不是也知道吗？这个人本来就不存在啊！”
阿季，我这个怂包怂到连在梦里都是忐忑的，我的心悬在半空中，等着随时被判决。
等着被扼住喉咙，再一次从高空坠落。
可你笑着，你的笑就像冬日暖流，缓缓流向我，托举着我的心，再没有熟悉的失重感。