番茄与腐烂的渔乡

我的家乡是一个很小的地方，小到几乎只要花上两个小时，我就能很轻松地绕着它走完一圈。

 我不喜欢我的家乡。

 自我记事起，父亲总是絮絮叨叨的说，他的根在这里，我们祖祖辈辈的根都在这里。

 而我只能望着密密麻麻，一排排的坟墓，僵硬地点点头。

 我不懂那些东西，也不明白为什么父亲总是摆着一副忧心忡忡的表情，就像是这个死水一般的小镇一样，麻木，逼仄又充满着僵硬的味道。

 最终，在成年的那年，我告诉他我要出去读书。

 本以为自己会受到什么巨大的阻碍，但他最终只是看了我一眼，像是放下了什么一样，叹了一口气。

 怅然若失，又像是解脱了一样。

 “出去好啊，女孩子就该多看看这个世界，什么都要见过，什么都要尝过。”

 虽然他先前从来没有和我说过要出去这件事。

 从那刻起，我就开始觉得，自己是不是对父亲有什么误解。

 他掏出自己积蓄把我送离这个死水一般的小镇，并且在离开之前和我讲了许许多多的事情。

 比如河里的大鱼，番茄，还有所有人都还活着的那个夏天。

 故事没有一丝逻辑性，但是父亲依然很认真地讲给我听，带着那些大城市的知识，全都告诉了我。

 就像是喝了一杯酸到一半没酸完的泔水，迷迷糊糊的让人想吐，又吐不出来。

 啊……这叫那啥……

 豆汁是吧。

 不明白。

 总之，在一年后的暑假，我终于又回到了家乡。

 带着小河，田野味道的小小地方。

 一切都没有改变，就像是往昔的许许多多年一样，古板死寂。

 死寂到令人安心。

 父亲依然坐在门口的摇椅前，屁股底下垫着张竹席，用刀削着木头，似乎在处理什么结构。

 “我回来了。”我这么和他说道。

 “你回来了。”他很平静地点点头，没有什么反应。

 但是似乎事情远远没有那么简单。

 越来越多的镇民脸上泛起了麻木的表情，他们扁平的嘴横横地斜着，眼睛一眨不眨。

 就像是死在水缸里的金鱼一样。

 最开始是喜欢在河边搓衣服的张大妈，然后是喜欢钓鱼的李大爷。

 不寒而栗的气氛逐渐笼罩了这个地方。

 就像是什么拙劣不堪，一眼就能看破的垃圾玩笑一样。

 就像是我在电影院没有人的时候看到的烂片一样。

 我去询问父亲发生了什么，毕竟他在我的印象里，似乎一直待在这个小小的地方，没有人比他更了解这个看上去像是死水一样的地方了。

 父亲没有回应我的问题，只是缓缓地站起身子，用力地抱紧了我。