第一章 残红
"公主，"春桃慌忙蹲下捡，声音发颤，"陛下...陛下差人来传旨，说辰时三刻在乾元殿见您。"
药杵"当啷"掉在地上。苏晚卿的指尖在青石板上顿了顿，抬头时眼尾的细纹里还凝着方才捣药的力道："可是为我与林小姐的婚书？"
春桃的眼泪啪嗒砸在青布裙角："奴婢听张公公说...陛下要封林将军家的姑娘为后，您...您是侧妃。"
殿外的玉兰树沙沙作响，苏晚卿忽然想起三年前的雪夜。那时她还是医女阿卿，在汴京城最破落的同福客栈替人抓药，门帘一掀，裹着寒气的男人栽倒在她脚边，嘴角青黑，额角冷汗浸透了玄色大氅。
"救他。"她对自己说。那时的慕容景琰不过是个被三皇子追杀的落魄皇子，她用南诏传来的"百日醉"解法给他灌药，守着他发了七日高热，听他在迷乱中喊"阿卿"，以为是寻常情话。
后来他成了太子，成了皇帝，她成了他枕边人。可直到登基前夜，他握着她的手按在自己心口，说"待我坐上龙椅，便用凤冠霞帔明媒正娶"时，她才敢说出藏在袖中的玉牌——昭华长公主的私印。
"阿景，"她那时轻声说，"我是南诏昭华，若你嫌我身份累赘..."
"胡说。"他吻她眉心，龙涎香混着她发间的艾草味，"我要的从来只有阿卿。"
可如今，乾元殿的蟠龙柱下，他穿着明黄衮服，腰间玉璏映着她苍白的脸。苏晚卿跪在丹墀下，听见自己的声音像浸在冰水里："陛下要封林氏为后，臣妾无话可说。只是当年在民间，陛下说要与臣妾举案齐眉..."
"阿卿。_我?的?书/城¨ ?埂￠歆?最¨全*"慕容景琰的声音里有几分不耐，"那是在民间，如今是帝王家。林将军掌着二十万边军，若不联姻，北境如何安稳？"
"所以臣妾的命，就抵不过二十万边军？"
殿内死寂。慕容景琰的手指扣住御案的边缘，指节泛白："你可知当年我中了'百日醉'，若不是你...若不是你，我早死在同福客栈的破床榻上。可如今..."他突然笑了，那笑像一把钝刀割过她心口，"你以为我还是当年那个需要你救命的穷小子？阿卿，帝王的后位，不是医女能坐的。"
春桃在外面扯她的衣袖："公主，该回了。"苏晚卿这才发现自己不知何时跪了半个时辰，膝盖浸在青砖缝里的凉意顺着血脉往上窜。她起身时撞翻了案上的茶盏，褐色的茶渍溅在慕容景琰的龙袍上，像朵开败的海棠。
"退下吧。"他别过脸去，"侧妃的凤印，明日让尚宫局送来。"
回延禧宫的路上，宫娥们垂着头，连烛火都躲着她走。苏晚卿摸出袖中那方染了药香的帕子，是三年前慕容景琰亲手绣的并蒂莲，针脚歪歪扭扭。那时他说："等我坐了龙椅，给你绣十匹八匹这样的帕子。"
可如今，他的龙袍上绣着五爪金龙，她的帕子只能压在妆匣最底层。