第一章 《黑风口的夜班车》

 1998年冬，辽北的黑风口林场下了三天三夜的暴雪。′如^蚊.王\ ,埂/辛~醉_筷\我叫王建军，那会儿刚从部队退伍，在林场开解放牌卡车拉木头。那天傍晚，场长临时加派任务，让我跑一趟邻县的中转站，说是有批急用的工具得连夜送过去。 

 “路上当心，过了鹰嘴崖那段，别走老道。”场长拍着我肩膀，烟卷上的火星子在雪地里明明灭灭，“前几年那事儿，你忘啦？” 

 我心里一激灵。三年前，也是个大雪夜，老司机老李开着同一辆解放车走老道，连人带车翻进了黑风口的深沟里，车找到了，人却没影，只在雪地上留下一串半米深的脚印，一首延伸到林子里，像是被什么东西拖走似的。 

 “知道了，走新修的国道。”我裹紧军大衣，发动卡车。引擎的轰鸣在空荡的林场里格外刺耳，雪粒子砸在挡风玻璃上，噼啪作响。 

 车刚开出林场，雪就下得更猛了。国道上积了半米厚的雪，车轮碾过，留下两道深辙。开到鹰嘴崖时，天己经全黑了，车灯刺破浓雾，只能照见前方十米的路。突然，车灯扫到路边站着个穿红棉袄的女人，怀里抱着个孩子，正朝我挥手。 

 我心里咯噔一下。这荒山野岭的，哪来的人？我踩了刹车，卡车“嘎吱”一声停在雪地里。+j-i/n·c?h_e.n^g*h,b·g\c′.\c*o^m!女人快步走过来，脸冻得通红，嘴唇发紫：“师傅，能捎我们娘俩一段不？孩子发烧，得去县里医院。” 

 她怀里的孩子裹在花棉被里，只露出个小脑袋，闭着眼睛，小脸烧得通红，呼吸急促。我瞅了瞅西周，除了风雪声，连鸟叫都没有。这前不着村后不着店的，总不能见死不救。 

 “上来吧，挤副驾。”我拉开车门。女人道了谢，抱着孩子坐上来，一股寒气跟着钻进驾驶室，我忍不住打了个哆嗦。 

 车重新启动，我透过后视镜打量她。红棉袄洗得发白，袖口磨出了毛边，头发上落满了雪，却一点没化，像是假的。她怀里的孩子始终闭着眼，不哭也不闹，安静得吓人。 

 “大姐，你家是这附近的？”我没话找话。