第二十八章 《午夜病房》
她鬼使神差地抽出纸袋，里面只有一张泛黄的x光片和半页病历。x光片上，一个女人的胸腔里盘踞着一团模糊的黑影，像无数发丝缠绕成的心脏。病历上的字迹潦草，最后一句被红墨水划掉：**“患者自述‘听见头发在唱歌’，建议转介精神科——”** 红墨水的痕迹洇开，像一滴凝固的血。
“看什么呢？”档案管理员张叔的声音从背后传来，林薇吓得把纸袋塞进柜底。张叔浑浊的眼睛扫过柜面：“别碰‘7楼西’的东西，那层楼……早就封了。”
当晚，林薇值夜班时收到一条陌生短信：“我的头发饿了，7楼西，304房，给我带把梳子。” 发送时间是00:00，而医院根本没有7楼——电梯按钮最高只有6层。
凌晨2:30，林薇推着治疗车走向消防通道。楼梯间的声控灯忽明忽暗，她数着台阶：1、2……6、7？脚下突然多出一级台阶，冰冷的水泥触感贴着鞋底。+齐!盛?晓`税~网! `更^薪~嶵-全￠抬头时，眼前赫然出现一扇标着“7f”的铁门，锈迹斑斑的牌子上刻着：“西翼病房，1998.7.16封存”。
铁门虚掩着，推开时扬起呛人的灰尘。走廊两侧的病房门都贴着封条，唯有304房的门敞开着。月光从窗外漏进来，照亮了病床上蜷缩的人影——那是个穿着蓝白条纹病号服的女人，长发垂到脚踝，遮住了脸。
“梳子……”女人的声音像生锈的合页在转动。林薇颤抖着递过梳子，女人猛地抓住她的手腕，头发突然从衣领里涌出，缠住林薇的手指——那些“头发”竟是冰冷的，带着福尔马林的气味，末端还粘着小块碎骨。
“啊！”林薇挣脱时，梳子齿勾住了一绺头发，扯下的瞬间，她看见女人的脖颈处有一圈深紫色的勒痕，而病床上的人影渐渐透明，化作一摊黑色的粘液，渗入地板的裂缝。
走廊突然响起脚步声，林薇躲进旁边的杂物间，透过门缝看见张叔提着一盏煤油灯走来，嘴里念念有词：“该喂头发了……再不听话，又要割舌头了……”他手里的铁桶里装着什么东西，碰撞时发出“咔哒咔哒”的声响，像指甲在抓挠金属。