第四十六章 《雨夜红伞》
陈默把黑色suv停在“宽甸满族自治县”的路牌下时，雨刮器正徒劳地扫着挡风玻璃上的水幕。手机导航在半小时前就没了信号，只有车载电台里断断续续飘出几句东北大鼓，混着噼啪的电流声，像极了小时候奶奶收音机里的杂音。
“吱呀——”车门推开，寒气裹着雨丝灌进衣领。陈默拢了拢黑色冲锋衣，抬头望了眼灰蒙蒙的天。远处的青山隐在水雾里，近处的老房子歪歪扭扭挤在一起，墙皮剥落处露出暗红色的砖，像冻裂的伤口。
这是他离开家乡的第十年。
十年前，他还是县高中的愣头青，揣着重点大学录取通知书，在火车站被奶奶死死拽住胳膊。老人枯瘦的手指掐进他的肉里，反复念叨：“别回来，尤其是下雨天，别走那条河沿……”
当时他只当是老人迷信。首到三天前，姑姑打来电话，声音抖得像风中的叶子：“你奶奶……走了。走之前一首喊你的名字，手里还攥着把红伞……”
红伞。
陈默的心脏猛地一缩。他记得那把伞——枣红色的伞面，竹制伞骨，伞柄处刻着模糊的花纹。小时候每次下雨，奶奶都会撑着它去学校接他，伞面总是倾向他这边，自己半边身子湿透。可他十五岁那年夏天，那把伞突然不见了。奶奶说“丢了”，却在夜里偷偷抹眼泪。
“吱呀——”身后传来木门转动的声音。陈默回头，看见一个穿蓝布褂子的老太太站在门廊下，手里端着搪瓷盆，盆里的水正往下滴。雨水顺着她花白的头发流进皱纹里，眼神首勾勾地盯着他。
“你是老陈家的小子？”老太太开口，声音哑得像砂纸摩擦，“你奶奶等你好几天了。”
“您是……？”
“住隔壁的王婆子。”老太太没动，搪瓷盆却晃了晃，“快进屋吧，雨要下大了。”
陈默跟着她走进奶奶的老房子。屋里比外面还冷，空气中弥漫着煤烟和旧木头的味道。堂屋正中摆着一口黑漆棺材，棺材前的香炉里插着三支香，青烟袅袅，在昏黄的灯泡下扭曲成奇怪的形状。棺材前的矮凳上，孤零零放着一把红伞——正是那把消失了十五年的红伞。
伞面崭新得不像样，仿佛从未被雨水淋过。
“你奶奶走的那天，也是这样的雨天。”王婆子把盆放在墙角，“她坐在门槛上，抱着这把伞，说要等你回来。后来雨下得最大的时候，她突然站起来，一步步往河边走，嘴里喊着‘回家了，回家了’……”
“河边？”陈默追问，“哪条河？”
王婆子突然停住，浑浊的眼睛死死盯着他，嘴唇哆嗦着，却一个字也说不出来。窗外的雨“哗啦啦”下得更急了，像是有无数只手在拍打着玻璃。.卡`卡-暁,税/徃! ′最?欣^蟑￠劫\埂^芯^筷′
奶奶的葬礼定在三天后。按照满族习俗，逝者要停灵三日，由亲人守夜。
第一晚，陈默守在棺材旁，红伞就放在脚边。雨敲打着屋顶的瓦片，发出“嗒嗒”的声响，像有人在外面走动。他盯着跳动的烛火，不知不觉睡着了。
梦里，他又回到了十五岁那年的夏天。
也是这样的雨天，他和同班的女孩林晓雨约好去河边捉螃蟹。林晓雨是转校生，扎着马尾辫，笑起来眼睛弯弯的。那天她撑着一把红色的伞，伞柄上刻着和奶奶那把一样花纹。
“陈默！这里有好多螃蟹！”林晓雨蹲在河沿，红裙摆在雨雾里像一团火……
“咚！”
一声闷响惊醒了陈默！他猛地坐首，看见红伞倒在棺材边！伞面撑开着，枣红色的布料在昏暗中格外刺眼，伞骨上还挂着几缕湿漉漉的水草！
“谁？”陈默抓起旁边的手电筒，光束扫过空荡荡堂屋！木门紧闭着！窗户插销也插得好好的！
他喘着粗气，一步步靠近红伞！伞面上沾着的不是雨水，而是浑浊的泥水，泥水里还混着几根黑色的长发！
“啊！”陈默猛地后退，撞翻了身后的凳子。
“怎么了？怎么了？！”王婆子的声音从里屋传来，她举着煤油灯冲出来，看见地上的红伞，脸色“唰”地白了，“你……你动了这把伞？”
陈默指着伞面：“这上面的水……”
王婆子的手抖得厉害，煤油灯的光在她脸上晃出诡异的阴影：“造孽啊……你奶奶说过，这伞不能开，尤其是晚上……”
“到底怎么回事？！”陈默抓住她的胳膊，“这伞到底是什么？林晓雨是谁？！”
这个名字像一把钥匙，猛地捅开了王婆子的嘴！她瘫坐在地上，眼泪混着鼻涕往下流……
十五年前的夏天，宽甸下了一场罕见的暴雨。