第四十九章 《松花江中心医院诡事录》
“小刘，交班。”张守根把登记簿甩给实习护士，声音哑得像砂纸磨铁，“4号柜新来的，车祸撞碎了半边脸，家属明早来认尸。”
刘玉竹咽了口唾沫，白炽灯管嗡嗡响，照得停尸柜的金属把手泛青光。她瞥见登记簿的“死亡时间”栏上有个墨水印子，像是谁用指甲划了个“仝”字。
“张叔，这字……”
“少看！少问！”老张猛灌一口白酒，喉结滚动，“记住，过了十点听见敲铁管声，别出值班室！”
那晚风雪搅天，暖气片突然“咣当”震了一下。刘玉竹缩在值班室看《妇产科学》，却听见走廊传来“嗒、嗒、嗒”的脚步声——分明是胶底鞋踩在水磨石地上的声音，可太平间门口铺的是防滑毯。
“谁？”她举着手电冲出去，惨白的光圈里只有一排停尸柜。寒气突地裹住她脚踝，低头一看：湿漉漉的脚印从3号柜一路漫到门口，形状像是老式解放鞋，印子边缘结着薄冰。
3号柜是空的。登记簿上写着：“林秀娥，女，62岁，尿毒症，1996年12月17日。”
急诊科医生陆明远连着三天做同一个梦：灰蒙蒙的走廊尽头，一个驼背老太太蹲着擦地，抹布滴滴答答往下淌黑水。?晓*税~C·m,s_ ·追^嶵·歆/漳′节~他总在闻到煤油味时惊醒——那味道像极了老式煤油炉子，可医院十年前就通了煤气。
“陆大夫，307床闹腾呢！”护士气喘吁吁拍门，“非说窗户外头有人唱二人转！”
307住的是伐木场退休工人赵永贵。老头瞪着眼指向窗外：“穿蓝棉袄的老太太！扒着铁栏杆唱《王二姐思夫》，唱完就往玻璃上贴‘喜’字！”
陆明远心下一凛。松花江沿岸旧俗：横死的人家得在窗户贴红喜冲煞。他掀开赵永贵枕头，底下竟压着半张裁歪的朱砂红纸，纸边还粘着煤灰。
“您见过她？”
“二十年前，锅炉房胡春娥啊！”赵永贵突然压低声音，“她男人出工伤死了，厂里不给赔钱，大年三十抱着煤油炉子跳了锅炉房！”
陆明远冲下楼时，正撞见张守根在扫雪。老头听罢，铁锹“哐当”砸地上：“胡春娥的尸首当年就是我抬进太平间的！冻得像根冰柱子，怀里还紧攥着个‘仝’字铁牌——那是七十年代锅炉工安全奖章！”