第七十六章 《回魂夜诊》
“陈记者，您确定要进去？”随行的老保安张叔攥着电棍，指节泛白，“这地方邪性得很，上个月有个流浪汉进来捡废品，第二天就疯了，嘴里一首喊‘别拔管子’。”
我调整了一下背包里的录音笔，镜头对准门诊楼斑驳的招牌：“张叔，您就等在门口，我半小时就出来。”这次来，是为了调查三年前那起“医闹坠楼案”——护士林晓月从住院部顶楼跳下，当场身亡，家属说她是被患者鬼魂逼死的，医院却咬定是自杀，案子最后不了了之。如今医院要拆，我必须找到当年的真相。
门诊楼大厅弥漫着消毒水和霉味混合的怪味，挂号窗口的玻璃裂着蛛网纹，柜台上积的灰尘能没过手指。我用手电筒扫过墙面，突然停住——墙皮剥落处，露出一行用红笔写的字：“三楼儿科，别关灯”。字迹陈旧，却像刚写上去一样鲜艳，连笔画边缘的晕染都清晰可见。
楼梯间的声控灯早坏了，我扶着满是锈迹的扶手往上走，每一步都能听到木板“咯吱”的呻吟。走到二楼转角时，身后传来一阵细碎的脚步声，像是有人穿着拖鞋在拖地。我猛地回头，手电筒的光束里只有晃动的灰尘，空荡荡的楼梯间连个影子都没有。
“谁？”我喊了一声，声音在楼道里回荡。回应我的，是三楼传来的婴儿哭声，断断续续，像被捂住了嘴。
三楼儿科的走廊更暗，病房门大多虚掩着，有的甚至掉了合页，斜斜地挂在门框上。婴儿的哭声越来越近，好像就在最里面的特护病房里。我推开门，一股冷风扑面而来，病床上铺着发黄的床单，上面有一块深色的印记，形状像个蜷缩的婴儿。
哭声突然停了。我注意到床头柜上放着一个保温箱，玻璃罩上蒙着灰，里面似乎有东西在动。我伸手去擦玻璃，手指刚碰到冰凉的玻璃面，身后就传来一个女人的声音：“别碰它，那是我的孩子。!萝`拉?暁+说^ _蕪`错/内.容_”
我吓得转身，手电筒的光打在对方脸上——女人穿着洗得发白的护士服，胸前的工牌上写着“林晓月”，照片上的笑容和新闻报道里一模一样。她的脸色苍白得像纸，眼睛里没有一点神采，正首勾勾地盯着我。
“你是……林晓月？”我握紧了录音笔，声音有些发颤。她没有回答，只是走到保温箱前，轻轻抚摸着玻璃罩，动作温柔得像是在哄孩子。“他才三个月大，”她的声音很轻，带着哭腔，“肺炎住院，本来快好了，可那天晚上，值班医生非要给他拔氧气管，说他没救了，浪费资源。”
我拿出笔记本，快速记录：“你说的值班医生是谁？当年的坠楼案，是不是和这件事有关？”林晓月突然抬起头，眼睛里布满了血丝，“是王主任，王建国！我阻止他，他就威胁我，说要让我丢工作。后来孩子没了，家长来闹，他却把责任推到我身上，说我护理不当。我受不了了，只能从顶楼跳下来，可我死了，他还不肯放过我，把我的魂锁在这医院里，让我永远看着他害人！”
她的声音越来越大，整个病房都开始晃动，墙上的瓷砖“噼里啪啦”地往下掉。我赶紧扶住床头柜，却不小心碰倒了保温箱。玻璃罩摔在地上，碎成了一地残渣，里面什么都没有，只有一张泛黄的病历单，上面写着“患儿姓名：林念安，死亡时间：2021年7月15日23:47”。