第八十五章 《雨打车灯》
这是我开夜班出租的第三个月。之前在汽修厂当学徒，老板卷着工资跑路，我揣着仅剩的八百块钱，从二手车市场淘了辆快报废的捷达，办了个挂靠手续，昼伏夜出地讨生活。松北的秋天短，雨一落就带着刺骨的凉，夜里十一点多，街上早没了行人，只有我这盏昏黄的车灯，在雨幕里像只孤魂似的飘着。
“嘀嘀——”
手机导航突然响了一声，是平台派来的单。我扫了眼屏幕，起点是老城区的纺织厂宿舍，终点是郊外的望山公墓。这地方邪性，我刚开出租那会儿，老司机就跟我念叨过，夜里别跑公墓的活儿，尤其是下雨天，说不准就会遇到“搭顺风车”的主儿。
我咬了咬牙，还是点了“确认接单”。这个月房租还没凑够，总不能跟钱过不去。
纺织厂宿舍是上世纪八十年代的老楼，红砖墙被雨水泡得发黑，楼道里连个声控灯都没有，只有几户人家的窗户里漏出微弱的光。我把车停在单元门口，按了按喇叭，没一会儿，就看见一个穿藏青色风衣的女人从楼道里走出来。
她撑着一把黑伞，伞沿压得很低，遮住了大半张脸，只露出一截苍白的下巴。我降下车窗，刚想开口问是不是尾号6789的乘客，她己经拉开车门坐进了副驾驶。一股淡淡的霉味混着雨水的腥气飘进车里，我下意识地皱了皱眉。
“望山公墓，对吧？”我系上安全带，余光瞥见她点了点头，没说话。
车子重新驶入雨幕，车厢里静得只剩下雨刷器的“唰唰”声和引擎的轰鸣声。我偶尔偷偷瞄她一眼，她始终望着窗外，侧脸的轮廓很柔和，但皮肤白得不像活人，手指紧紧攥着伞柄，指节泛白。
“姑娘，这么晚了去公墓，是看亲戚啊？”我没话找话，想打破这压抑的气氛。
她沉默了几秒，声音轻飘飘的，像被风吹过来的：“看我丈夫。他去年今天走的，葬在那儿。”
我“哦”了一声，没再追问。-2/s￠z/w`./c+o-m′心里却犯了嘀咕，望山公墓晚上七点就关门了，现在都快十二点了，她怎么进去？
车子出了市区，路上的路灯越来越少，雨却下得更大了。沥青路面被雨水浇得发亮，倒映着车灯的光，像两条长长的光带，延伸向黑暗深处。突然，引擎“突突”响了两声，车身猛地一震，然后就熄火了。
“操！”我骂了一句，拍了拍方向盘。这破车早不坏晚不坏，偏偏在这前不着村后不着店的地方出问题。
我解开安全带，准备下车检查。副驾驶的女人突然开口了，声音比刚才更冷：“别下去。”
“为啥？”我愣了一下。
“雨太大，不安全。”她抬起头，伞还放在腿上，这下我终于看清了她的脸。眼睛很大，却没有一点神采，像是蒙着一层雾，嘴唇也是毫无血色的淡粉色。
“那也不能在这儿耗着啊，”我掏出手机，想叫个拖车，却发现屏幕上只有“无服务”三个字，“妈的，这地方没信号。”
她没说话，从风衣口袋里掏出一个小小的银色打火机，“咔哒”一声打着了。微弱的火光里，我看见她的手腕上戴着一串红绳，绳子上系着个小小的桃木牌，上面刻着看不懂的花纹。
“再等等吧，”她把打火机递给我，“也许一会儿就好了。”
我接过打火机，指尖碰到她的手，冰凉刺骨，像摸到了一块冰。我心里咯噔一下，刚想缩回手，就听见车后座传来“咚”的一声，像是有什么东西掉在了地上。