1. 酒吧
夜深了。
少年骑一辆单车，循着导航七拐八拐，找到了一家僻静处的酒吧。
酒吧门面很小，没有绚丽浮夸的灯牌，看上去并不显眼，听说是老板专门开来私下聚会用的，采取会员制，只向圈内人开放，不对外盈利。
“你好，我要办一张会员卡。”迟羿递上身份证。
“邀请码。”
迟羿报了一串数字。
守前台的黄毛抬起头，比对了一下照片，疑道：“是你的身份证吗？”
照片上的男孩穿着整齐的校服，戴一副黑框眼镜，头发一丝不苟，看上去帅气干净，是标准的理科学霸长相，光荣榜上的那种。
眼前这位呢，张扬的涂鸦t恤，脖子上挂一串叮铃咣啷的银项链，再染个红毛，活脱脱一鬼火少年。
“是我的，需要背一遍身份证号证明吗？”迟羿神色淡漠。
黄毛看了又看，还是觉得不像，忍不住问了一嘴，“你眼镜呢？”
“你问题好多。”迟羿没有回答的意思，“我是来办卡的。”
“……哦。”黄毛打开电脑，给他登录身份信息，忽然打字的手一顿，把身份证退了回去，“不好意思啊，我们不做未成年的生意。”
迟羿皱眉，“我成年了。”
黄毛指着他的出生年份乐道，“唬谁？我弟弟跟你同年，还在上高中呢。小孩子来这种地方干什么，大晚上好回家了啦。”
“再说一遍，我成年了，上个月刚满十八，你难道不会算吗？”迟羿语气渐沉，无意识地带了点攻击性，“不是所有人都跟你弟弟一样，十八岁还在读高中。”
黄毛一愣，掰着指头算了算，发现的确如此，不禁有点尴尬。
“哦，大学生啊，看着挺小。”他嘟囔着，快速地登记完信息，推给迟羿一张精巧的黑色卡片，“请吧。”
和外间的安静不同，场内人声鼎沸，各色光影扑面而来，走在里面，很难不跟着躁动。
迟羿揉了把坠在胸前的银链，借着冰凉的触感定了定神，走到一个人少的角落坐下。
侍应生很快过来招呼他：“先生，喝点什么？”
迟羿很少喝酒，没测过自己的酒量，一个人在陌生的地方绝对不能醉，保险起见，他叫了一杯度数最低的酒。
等待的过程中，迟羿快速地扫视一圈周围，然后开始不紧不慢地观察目之所及处的每一个人。
侍应生来得比想象中快：“先生，您的酒。”
“谢谢。”迟羿礼貌接过，不着急喝，视线从滟滟的酒水慢慢上移，停在了舞池对面的散座。
那里围坐着五个人，有四个在大呼小叫地打牌，还有一个漫不经心地靠在沙发上跟他们聊天，时不时倾身，指点身边人该如何出牌。
男人半个身子都陷在阴影里，看不清脸，端着酒杯的手掌宽厚而结实，手指纤长，骨节分明，只是随意地放着，就能给人带来一股浓浓的压迫感。
迟羿眯起眼睛。
好有力量的一只手。
打人一定很痛。
“你在看祝哥？”一道声音横插进来，打断了迟羿的思绪。
迟羿淡然转头，明知故问：“祝哥是谁。”
——那个人姓祝。
“祝哥是老板的朋友，就偶尔来捧个场的，不跟我们玩儿，所以你不用看他。”男人自然地在迟羿对面坐下了。
——是酒吧的内部人员。
迟羿抬眼看人，“你又是谁。”
男人轻笑：“我是可以跟你玩的人。小朋友，你很漂亮。”
听上去似乎是赞美，但轻蔑而审视的眼神暴露了他的不怀好意。
切，装货。
迟羿顿时没了交谈的兴致，不动声色地侧过身，没搭腔。
“第一次来吗？”男人轻叩桌面，试图唤起他的注意力，“一个人？”
“嗯。”迟羿不咸不淡地应道。
视线越过男人，落在“祝哥”正站起身的背影，方向是洗手间。
迟羿心一动，端着酒杯站了起来。
“去哪儿？”男人拦道。
眼瞧祝哥的背影消失在黑暗尽头，迟羿不耐烦地挥开他的手，“跟你有关系吗？”
男人的眼神暗了一下，很快恢复如常，端起酒道：“可以有啊——哈哈，开个玩笑，认识一下？我是唐骋，对你很感兴趣。”
指甲没剪，端酒的姿势也丑，迟羿心里翻了个白眼，很想直接无视。
少年骑一辆单车，循着导航七拐八拐，找到了一家僻静处的酒吧。
酒吧门面很小，没有绚丽浮夸的灯牌，看上去并不显眼，听说是老板专门开来私下聚会用的，采取会员制，只向圈内人开放，不对外盈利。
“你好，我要办一张会员卡。”迟羿递上身份证。
“邀请码。”
迟羿报了一串数字。
守前台的黄毛抬起头，比对了一下照片，疑道：“是你的身份证吗？”
照片上的男孩穿着整齐的校服，戴一副黑框眼镜，头发一丝不苟，看上去帅气干净，是标准的理科学霸长相，光荣榜上的那种。
眼前这位呢，张扬的涂鸦t恤，脖子上挂一串叮铃咣啷的银项链，再染个红毛，活脱脱一鬼火少年。
“是我的，需要背一遍身份证号证明吗？”迟羿神色淡漠。
黄毛看了又看，还是觉得不像，忍不住问了一嘴，“你眼镜呢？”
“你问题好多。”迟羿没有回答的意思，“我是来办卡的。”
“……哦。”黄毛打开电脑，给他登录身份信息，忽然打字的手一顿，把身份证退了回去，“不好意思啊，我们不做未成年的生意。”
迟羿皱眉，“我成年了。”
黄毛指着他的出生年份乐道，“唬谁？我弟弟跟你同年，还在上高中呢。小孩子来这种地方干什么，大晚上好回家了啦。”
“再说一遍，我成年了，上个月刚满十八，你难道不会算吗？”迟羿语气渐沉，无意识地带了点攻击性，“不是所有人都跟你弟弟一样，十八岁还在读高中。”
黄毛一愣，掰着指头算了算，发现的确如此，不禁有点尴尬。
“哦，大学生啊，看着挺小。”他嘟囔着，快速地登记完信息，推给迟羿一张精巧的黑色卡片，“请吧。”
和外间的安静不同，场内人声鼎沸，各色光影扑面而来，走在里面，很难不跟着躁动。
迟羿揉了把坠在胸前的银链，借着冰凉的触感定了定神，走到一个人少的角落坐下。
侍应生很快过来招呼他：“先生，喝点什么？”
迟羿很少喝酒，没测过自己的酒量，一个人在陌生的地方绝对不能醉，保险起见，他叫了一杯度数最低的酒。
等待的过程中，迟羿快速地扫视一圈周围，然后开始不紧不慢地观察目之所及处的每一个人。
侍应生来得比想象中快：“先生，您的酒。”
“谢谢。”迟羿礼貌接过，不着急喝，视线从滟滟的酒水慢慢上移，停在了舞池对面的散座。
那里围坐着五个人，有四个在大呼小叫地打牌，还有一个漫不经心地靠在沙发上跟他们聊天，时不时倾身，指点身边人该如何出牌。
男人半个身子都陷在阴影里，看不清脸，端着酒杯的手掌宽厚而结实，手指纤长，骨节分明，只是随意地放着，就能给人带来一股浓浓的压迫感。
迟羿眯起眼睛。
好有力量的一只手。
打人一定很痛。
“你在看祝哥？”一道声音横插进来，打断了迟羿的思绪。
迟羿淡然转头，明知故问：“祝哥是谁。”
——那个人姓祝。
“祝哥是老板的朋友，就偶尔来捧个场的，不跟我们玩儿，所以你不用看他。”男人自然地在迟羿对面坐下了。
——是酒吧的内部人员。
迟羿抬眼看人，“你又是谁。”
男人轻笑：“我是可以跟你玩的人。小朋友，你很漂亮。”
听上去似乎是赞美，但轻蔑而审视的眼神暴露了他的不怀好意。
切，装货。
迟羿顿时没了交谈的兴致，不动声色地侧过身，没搭腔。
“第一次来吗？”男人轻叩桌面，试图唤起他的注意力，“一个人？”
“嗯。”迟羿不咸不淡地应道。
视线越过男人，落在“祝哥”正站起身的背影，方向是洗手间。
迟羿心一动，端着酒杯站了起来。
“去哪儿？”男人拦道。
眼瞧祝哥的背影消失在黑暗尽头，迟羿不耐烦地挥开他的手，“跟你有关系吗？”
男人的眼神暗了一下，很快恢复如常，端起酒道：“可以有啊——哈哈，开个玩笑，认识一下？我是唐骋，对你很感兴趣。”
指甲没剪，端酒的姿势也丑，迟羿心里翻了个白眼，很想直接无视。