第736章 都市怪谈：二手书店
“看什么呢？魂儿都没了。”丈夫赵强从后面贴上来，手很不老实地在她臀部掐了一把，嘴里一股中午吃的蒜泥肠味喷在她颈窝，“这破店连个鬼影都没有，净是灰，早点关了回去干正事。”
林梅推开他，心慌地指着那本突然出现的旧册子：“那书……我刚扔了的。”
册子很旧，硬壳的封面是磨损的深棕色牛皮，没有书名，只有一个模糊的、烫金似的怪异符号，像个扭结的绳套，又像某种从未见过的昆虫标记。
“神经。”赵强嗤笑，走过去随手拿起来，“哟，还是本‘春宫图’？”他咧开嘴，露出被烟熏黄的牙，猥琐地冲林梅挤眼。
册子里面根本不是春宫图。纸张脆黄，散发着霉旧的气息。上面用极其精细工整、却毫无韵味的钢笔字，一行行记录着日期、人名和简短的事件，像某种枯燥的日志。字迹看着让人极不舒服，刻板得像印刷，却又带着一种非人的僵硬感。
“一九九八年，七月十西，张兰，跌跤，左臂骨折。”
“二零零五年，十一月三日，李卫国，酒后冲突，脾脏破裂。”
“二零一一年，八月三十，王小军，失足，右眼失明。”
最近的记录，墨迹似乎都还未干透。
“二零二五年，九月十二，孙浩，车祸，左腿截肢。”——这是三天前的事。孙浩是街对面水果店的老板，昨天刚被货车撞了，上了本地新闻。
赵强脸上的下流笑容没了，嘟囔一句“真他妈邪门”，把册子扔回纸箱，“哪个变态记的破玩意儿，准是瞎编的。”他又黏回林梅身边，手往她衣服里探，“别管这了，楼上小仓库的沙发……还没试过呢。.d.n\s+g/o^m~.~n*e?t~”
林梅没理他，心慌得厉害。她鬼使神差地走过去，又把那本册子捡了回来，放在门口付账的玻璃柜台底下。她告诉自己，是怕再乱扔，它又会自己跑出来。
第二天开门，册子安安稳稳躺在柜台下。
下午，一个戴眼镜的瘦弱男人进来，说要买一本绝版的心理学的书。林梅说没有，男人很失望，絮絮叨叨说自己最近多么倒霉，工作上总出纰漏，昨晚回家差点被高空掉下来的花盆开瓢。
男人走后，林梅心跳得厉害。她蹲下身，手指发颤地翻开那本牛皮册子。
最新的一行字，墨迹新鲜得几乎刺眼。
“二零二五年，九月十五，刘志明，意外，颅骨损伤。”
她猛地合上册子，心脏咚咚撞着胸口。赵强打着哈欠从楼上下来，裤腰带都没系好：“刚谁来吵吵了？妈的，坏老子好梦。”他瞥见林梅脸色惨白，“又咋了？”
“那本书……它又写了！”林梅声音发抖。
赵强不耐烦地抓起册子，看到那行新字，愣了一下，随即骂道：“操！肯定是刚才那西眼仔自己写的！搞恶作剧吓唬人玩呢！你他妈也信？”他把册子狠狠摔在地上。
册子摊开在地上，沉默着。
接下来几天，林梅像着了魔，总是忍不住去翻那本册子。它不再出现在别处，但里面的记录却从未停止。每一条“预言”都在她眼皮底下应验，分毫不差。邻居、顾客、甚至只是路过在门口歇了口气的快递员……他们的不幸，都以那种刻板冰冷的字迹，提前被书写。