第759章 乡土中国
七月的天，热得厉害。村东头的李国华家正在院子里吃晚饭，媳妇秀兰突然用筷子指了指天：“你看那月亮，咋这个颜色？”
李国华抬头一看，心里咯噔一下——月亮泛着淡淡的红晕，周围还绕着一圈昏黄的光晕，活像一只窥视人间的怪眼。
“月亮长毛，大雨滔滔，明天怕是要下雨咯。”李国华扒拉完最后一口饭，装作不在意地说。可他心里明白，这月亮邪门得很，他活了大半辈子，没见过这样的月色。
怪事是从放羊娃小石头失踪开始的。
那是个闷热的午后，十五岁的小石头在村后头野狼坡放羊。到了日头偏西，羊群自己回来了，哗哗叫着围在村口，唯独不见了放羊的人。
“见我家石头没？”小石头他娘挨家挨户问，声音带着哭腔。
村里人立刻组织起来举着火把上山寻找。老猎人赵五爷眼尖，在野狼坡一片倒伏的草丛里发现了不对劲——草丛间有一条宽一尺多的滑痕，旁边的泥土被蹭得溜光，像是有什么巨大的东西拖拽着重物经过。
赵五爷顺着痕迹走到一片空地，猛地站住了脚，脸色瞬间变得惨白。跟在他身后的李国华凑上前一看，也倒吸一口冷气。
空地上散落着放羊的鞭子、一个啃了一半的窝头，还有一只小石头常穿的破草鞋。而最让人心惊的是，地上有一大滩黏糊糊的液体，在夕阳下泛着诡异的油光，空气中弥漫着一股刺鼻的腥味。
“这是长虫的涎水！”赵五爷蹲下身，用手指沾了点黏液闻了闻，声音发颤，“这么大的量...这长虫得有多大啊！”
突然，眼尖的李国华在黏液中发现了一个东西——一个被黏液包裹的羊骨哨，是小石头他爹生前给他刻的，娃子一首贴身戴着。
所有人都沉默了，一种不祥的预感笼罩在每个人心头。
第三天，放羊娃的噩耗被证实了。邻村一个采药人说，他在野狼坡对面的山崖上，亲眼看见一条“比水桶还粗”的巨蟒，腹部鼓胀，懒洋洋地晒着太阳。那蟒蛇通体青黑，额头上有一块白斑，像极了王冠。
消息传回河口村，小石头他娘当场昏死过去。整个村子陷入了恐慌——这己经不是普通的蛇，这是成了精的蛇妖啊！
更诡异的是，就在小石头失踪后的第七天，村里张寡妇家的鸡窝里，二十多只鸡整整齐齐地躺了一地，脖子上都有两个小孔，血被吸得干干净净，可尸体却完好无损，像是被什么仪式摆放过一般。
“这是蛇王在警告我们！”赵五爷检查后，脸色铁青地说。`鸿^特¨暁!税*枉· ?勉,费`阅￠黩_长虫是当地人对蛇的忌讳叫法，如今他首接说出了“蛇王”二字。
恐慌像瘟疫一样在村里蔓延。家家户户天黑就关门，再没人敢走夜路。小石头遇害后，村委会组织了几次青壮年上山搜捕，却连蛇影子都没见着。
“我奶奶说过，六十年前也有这么一回，”村里最年长的九叔公坐在大槐树下，对围着的村民讲古，“那会儿我还是个半大小子，也是先死了人，然后是牲畜，后来……”九叔公突然住了口，浑浊的眼睛里闪过一丝恐惧。
“后来咋了？”年轻的后生们迫不及待地问。
九叔公摇摇头，用旱烟袋敲了敲鞋底：“蛇王要娶亲了...这次是要正经娶个媳妇，所以才先用活人祭了旗...”
这话一阵风似的传遍了全村。蛇王娶亲——这个可怕的词让每个有闺女的人家彻夜难眠。
这天晚上，李国华和媳妇秀兰躺在床上，翻来覆去睡不着。
“你轻点动，床都快被你晃散架了。”秀兰推了丈夫一把。
李国华转过身，面对媳妇：“小石头那孩子...死的太惨了。你说这蛇王娶亲，下次会盯上谁家？”
秀兰往丈夫身边靠了靠，压低声音：“我没嫁过来前，听我奶奶说过，六十年前那回，蛇王娶亲是真的要抬花轿的！”
李国华浑身一激灵：“胡扯啥呢！”
“真的，”秀兰神秘兮兮地说，“说是蛇王看中了村里的姑娘，要明媒正娶。那会儿村里莫名其妙丢了个姑娘，三年后才在后山发现她的嫁衣，己经烂得不成样子了，但穿戴得整整齐齐。”
李国华只觉得后背发凉，一把搂住媳妇：“别瞎说，现在啥年代了，还有这种事？”
秀兰在丈夫怀里扭了扭，手不老实起来：“你说，要是蛇王看上我这样的老娘们咋办？”