第170章 学易无过：夫子的晚年之愿
子曰：“加我数年，五十以学《易》，可以无大过矣。”
鲁哀公十一年的秋夜，鲁国曲阜的孔宅书房里，烛光在青铜豆形灯盏里跳动。孔子盘腿坐在矮榻上，面前铺着的《周易》竹简摊成扇形，最上面的 “乾卦” 竹简边缘已被摩挲得发白，露出竹纤维的纹路。他左手食指在 “亢龙有悔” 四个字上反复划动，指甲磨得发亮，连指节都因长时间用力而泛红。案头的陶碗里，子夏刚端来的汤药还冒着热气，药香里混着松烟墨的味道 —— 那是他批注《易》辞时磨的墨，墨锭上还留着他食指的凹痕。
“夫子，夜已深，何不早息？” 子夏的声音从门帘外传来，他捧着件麻布披风，见夫子鬓角的白发沾着烛泪，像落了层霜。孔子抬头望向窗外，北斗星的斗柄正指向西方，忽然叹了口气，声音里带着烛火般的颤音：“加我数年，五十以学《易》，可以无大过矣。”
这声感叹落在寂静的夜里，像枚石子投入深井。子夏后来对子贡说：“夫子说这话时，眼里的光比烛光还亮。”《论语?述而》记载的这句话，藏着晚年孔子最朴素的愿望：“加我数年” 不是贪生怕死，而是想让日渐昏花的眼睛多看清几行卦辞；“学《易》无大过” 不是追求完美，而是希望那些 “过则勿惮改”（《论语?学而》）的教训，能通过《易》的智慧沉淀为更从容的人生。从那夜的烛光到今天的书架，《周易》的竹简虽已泛黄，“学易无过” 的精神却始终是穿越时空的指南针。
一、《周易》：包罗万象的智慧之书
《周易》在先秦典籍中独树一帜，古人称其 “易道广大，无所不包，旁及天文、地理、乐律、兵法、韵学、算术，以逮方外之炉火，皆可援《易》以为说”（《四库全书总目提要》）。它的 “经” 部由六十四卦构成，每卦有卦画、卦名、卦辞，每爻有爻辞，像一套精密的符号系统，记录着古人对宇宙人生的思考。
“易” 字的甲骨文本作 像双手捧着火把烘烤蜥蜴，取其 “变色” 之意，《说文解字》释为 “蜥易，蝘蜓，守宫也”，象征 “变易”；而《周易?系辞》又说 “易则易知，简则易从”，含 “简易” 之义 —— 天地万物的规律看似复杂，实则可用阴阳二爻概括；《汉书?艺文志》则强调 “不易”——“君臣父子之礼，历世而不变”。这三重含义构成《易》的核心：变中有常，常中有变。孔子晚年痴迷的，正是这种把握变化的智慧。
1973 年湖南长沙马王堆汉墓出土的帛书《周易》，让我们得以窥见孔子所见《易》的原貌。其卦序与今本不同，“乾” 卦不在首而在第三十三，卦辞却大致一致，上面还保留着早期儒家的批注，如 “孔子曰：易，我后其祝卜矣，我观其德义耳也”（《帛书周易?要》）。考古人员发现，帛书《周易》的 “系辞” 部分，有多处 “子曰” 的字样，笔迹与其他部分不同，推测是孔子弟子记录的夫子言论，证明孔子学《易》确如《史记?孔子世家》所说，是 “观其德义” 而非占卜。他把占卜之书读成修身之典，这是对《易》的创造性转化。
《周易》的六十四卦像六十四个人生场景。“乾卦” 从 “潜龙勿用” 到 “亢龙有悔”，描述人生从潜伏到鼎盛再到衰落的过程，孔子从中读出 “君子终日乾乾，夕惕若厉” 的戒惧 —— 某次讲到 “九三” 爻 “君子终日乾乾，夕惕若厉，无咎”，他让子路联想 “入太庙每事问” 的谨慎，说：“这‘惕’字，就是怕自己有过失啊。”
“谦卦”“谦尊而光，卑而不可逾”，让他想起 “三人行，必有我师焉” 的谦逊。他曾指着 “谦卦” 初六爻 “谦谦君子，用涉大川，吉” 对冉有说：“你为季氏理财，若能学这‘谦谦’，就不会被人说‘非吾徒也’了。”
“益卦”“风雷，益。君子以见善则迁，有过则改”，与他 “过则勿惮改” 的主张完美呼应。子张曾问 “改过之法”，他翻开 “益卦” 说：“你看这风雷，风动雷响，万物生长，改过就像这样，要动起来才有益。”
这些卦象不再是抽象的符号，而成了孔子映照自身的镜子，连最晦涩的 “归妹卦”，他都能读出 “归妹，天地之大义也”（《周易?归妹》），联系 “关雎之乱以为风始”（《史记?孔子世家》）的礼乐教化，让弟子们叹服 “夫子解《易》，如观流水”。
二、五十学易：时间沉淀后的智慧觉醒
“五十以学《易》” 的 “五十”，是孔子人生的重要节点。《论语?为政》记载他 “吾十有五而志于学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命”，“知天命” 不是听天由命，而是明白 “天命之谓性”（《礼记?中庸》）—— 事物发展有其客观规律。此时学《易》，恰如老农阅尽四季后读农书，能从字缝里读出更多深意。
孔子说这话时已近晚年。据《史记?孔子世家》，他 “年七十三，以鲁哀公十六年四月己丑卒”，鲁哀公十一年说 “加我数年”，是希望能有五六年时间深入学《易》。为何偏偏是 “五十”？因他五十岁时 “由大司寇行摄相事”（《史记?孔子世家》），正是仕途巅峰，却也经历了 “隳三都” 的挫折 —— 试图拆毁季孙氏、叔孙氏、孟孙氏家臣的城邑，最终因 “公山不狃以费畔” 而失败。晚年回想，他或许觉得，若早懂《易》的 “进退之道”，当年可少些激进。
他曾对子贡坦言：“吾五十而志于学《易》，则无大过。”（《帛书周易?要》）这 “志于学” 与十五岁的 “志于学” 不同，前者是广泛涉猎，后者是精准深耕。就像他年轻时学琴，“十日不进”（《孔子家语?辩乐》），从习其曲到得其志，再到知其人，五十岁学《易》，便是要 “得其志” 的阶段。
“学《易》” 的 “学”，在孔子那里从来不是死记硬背。《论语?为政》“学而不思则罔，思而不学则殆”，他学《易》时 “观其象而玩其辞，观其变而玩其占”（《周易?系辞》），“玩” 是玩味、揣摩，如孩童把玩美玉般细细品鉴。某次读到 “困卦”“困而不失其所亨，其唯君子乎”，他想起在陈蔡之间 “七日不火食” 的困境，忽然拍案：“吾道非邪？吾何为于此？” 的疑问有了答案 —— 困境中的坚守正是 “亨” 的关键，当即让子贡取来竹简，写下 “君子固穷，小人穷斯滥矣” 的批注，墨迹因激动而有些晕染。
“可以无大过矣” 的 “大过”，有具体所指。《周易?大过》“大过，大者过也”，指违背根本道义的错误。孔子一生并非无过：
年轻时 “欲仕而无礼”（《孔子家语?致思》），想通过权臣阳货走捷径，后来反思 “吾未见好德如好色者也”（《论语?子罕》），这是对 “过” 的醒悟；
中年任大司寇时，对少正卯的处置或许过于严厉，晚年整理《春秋》时，特意在 “鲁定公十四年” 下只记 “孔子诛少正卯”，不加褒贬，暗含自省；
晚年见弟子冉有 “为季氏聚敛”，也反省自己 “教之不严”，故有 “非吾徒也，小子鸣鼓而攻之可也”（《论语?先进》）的愤怒，这愤怒里有对弟子的失望，更有对自身的检讨。
这些 “过” 让他明白，“无大过” 不是不犯错，而是不犯动摇根基的错，正如《论语?子张》“君子之过也，如日月之食焉：过也，人皆见之；更也，人皆仰之”，改过的勇气比不犯错更重要。
三、韦编三绝：孔子学易的痴迷与实践
“韦编三绝” 的 “韦编”，是先秦竹简的特殊装帧。1972 年山东临沂银雀山汉墓出土的《孙子兵法》竹简，用宽约 0.5 厘米的熟牛皮绳编连，每简钻有三孔，绳结打在背面，坚韧耐用。而孔子读的《易》竹简，因反复翻阅，牛皮绳磨断了多次。《史记?孔子世家》说他 “读《易》，韦编三绝”，“三” 是虚数，形容次数之多，需弟子 “更系之”（《孔子家语?好生》）—— 重新编连。