第172章 发愤忘食，乐以忘忧

叶公问孔子于子路，子路不对。子曰：“女奚不曰：其为人也，发愤忘食，乐以忘忧，不知老之将至云尔。”

鲁哀公二年的初夏，楚国叶邑的官署里弥漫着新麦的香气。叶公沈诸梁穿着绣有犀兕纹样的楚式深衣，左手捻着三缕长须，右手食指在案上的竹简上轻叩：“仲由啊，你随孔夫子周游多年，他究竟是怎样一个人？”

子路猛地挺直腰板，腰间的佩剑鞘撞到朱漆门柱上，发出“当”的一声脆响。他想起夫子在陈蔡之间的破庙里，就着漏下的月光讲“克己复礼”，野菜汤凉了也顾不上喝；想起在卫国驿馆，夫子为辨析“卫君辄与蒯聩孰是”，与子贡争到后半夜，烛芯结了灯花也不剔——可这些碎片怎么拼成一个完整的夫子？他张了张嘴，最终只憋出句：“夫子……夫子很厉害。”

叶公捋着胡须笑了，案上的铜壶滴漏“滴答”作响，像是在催促答案。子路的脸涨得通红，粗布襦裙的领口都被汗浸湿了。

回到城南的驿馆时，暮色已漫过护城河。孔子正坐在窗前删订《诗经》，手里的青铜刀笔在竹简上划过，留下“如切如磋，如琢如磨”的刻痕，案头的陶碗里，半块糙米饼还冒着热气。“夫子，”子路把叶公的问话复述一遍，懊恼地捶了下自己的大腿，“由笨嘴拙舌，说不清楚。”

孔子放下刀笔，抬头时鬓角的白发在夕照里泛着银光。他忽然笑了，眼角的皱纹里盛着暖意：“女奚不曰：其为人也，发愤忘食，乐以忘忧，不知老之将至云尔。”

《论语?述而》记载的这段对话，像一幅用月光和烛火绘成的自画像。“发愤忘食”不是饿肚子的蛮干，是“士不可不弘毅”的使命在燃烧；“乐以忘忧”不是傻乐，是“道之不行，已知之矣”的通透；“不知老之将至”不是记性差，是“仁以为己任”的专注让时光失了重量。这种精神，藏着儒家最珍贵的密码：生命的长度有限，燃烧的亮度却可以无限，正如《周易?乾卦》“天行健，君子以自强不息”，奋进本身就是对岁月最好的反抗。

一、叶公问孔子：沉默背后的认知困境

叶公沈诸梁在楚国是个传奇。《左传?哀公十六年》说他“食采于叶”（今河南叶县），治下的叶邑“方城以为城，汉水以为池”（《左传?僖公四年》），是楚国北方的屏障。他平定白公胜之乱时，曾“杖钺而誓曰：‘国人有不听吾言者，死’”（《左传?哀公十六年》），手腕强硬如铁；可治理叶邑时又“修沟洫，劝耕桑”（《水经注?潕水》），把荒芜的边境变成了粮仓。这样一个务实的改革派，对孔子这种“席不暇暖”的理想主义者，好奇里藏着审视。

子路“不对”的背后，是认知的迷宫。他跟着孔子从鲁国走到楚国，见过夫子在朝堂上“侃侃如也”（《论语?乡党》），也见过在陋巷里“饭疏食饮水”的淡然；见过对弟子“诲人不倦”的耐心，也见过斥季氏“是可忍孰不可忍”的刚烈。这些碎片像散落的珠玑，怎么串成能让叶公明白的项链？《孔子家语?弟子行》说子路“勇而有谋”，可这“谋”在描述夫子时突然短路——就像让一个惯于冲锋的战士，突然拿起绣花针。

叶公与孔子的思想鸿沟，比楚河汉界还分明。叶公曾给孔子讲过一个故事：“吾党有直躬者，其父攘羊，而子证之。”（《论语?子路》）在他看来，儿子举证偷羊的父亲，是“直”（正直）的表现，就像他治叶时“有功则赏，有罪则罚”，法理大于人情。

孔子却摇摇头，说：“吾党之直者异于是：父为子隐，子为父隐，直在其中矣。”（《论语?子路》）在他眼里，亲情伦理是“直”的根基，就像《诗经?小雅?蓼莪》“父兮生我，母兮鞠我”，连父母都不维护，何谈正直？

这种“法治”与“德治”的分歧，让子路夹在中间像被夹在两扇城门之间。叶公要的是“能做什么”的政绩，孔子讲的是“该做什么”的道义；叶公看重“事功”，孔子强调“心性”——子路知道这两种语言不通，与其说错，不如沉默。

孔子的引导“女奚不曰”，藏着“因材施教”的智慧。他太了解子路了：这个弟子能“暴虎冯河”（《论语?述而》），却不擅长精微的描述，与其让他讲复杂的“仁礼”，不如直指精神气质。“发愤忘食”是动态的生命状态，“乐以忘忧”是通透的心灵境界，“不知老之将至”是超越的时间感知——这三个维度构成的画像，比任何事迹都更传神。

后来子贡听说这事，对颜回说：“夫子这是把自己的精神，装进了由也能拎得动的筐里。”（《孔子家语?子贡问》）确实，这种“夫子自道”的方式，比三千弟子的溢美之词都有力量，正如《论语?子张》所言：“仲尼不可毁也。他人之贤者，丘陵也，犹可逾也；仲尼，日月也，无得而逾焉。”

二、发愤忘食：使命驱动的生命燃烧

“发愤忘食”的“发愤”，在《说文解字》里是“懑也，从心贲声”——不是拍案而起的愤怒，是心里像揣着团火，不喷薄出来不罢休。孔子的“愤”，是看到“八佾舞于庭”的僭越时的痛心，是听闻“苛政猛于虎”的悲愤，是“天下无道”（《论语?公冶长》）的忧愤，这些“愤”像燃料，点燃了他“知其不可而为之”的执着。

鲁定公十四年，孔子五十六岁。这年春天，齐国送了八十名美女到鲁国，季桓子“三日不朝”（《史记?孔子世家》），连祭祀的礼都废了。孔子站在朝堂外，听着季氏府里传来的靡靡之音，转身对弟子说：“吾未见好德如好色者也。”（《论语?子罕》）那天傍晚，他带着子路、子贡离开曲阜，开始了十四年的周游之路。

五十六岁，在人均寿命不到四十的春秋，已是“老耋”之年。可他像被上了发条的钟，在卫国被监视，“居卫月余，灵公与夫人同车，宦者雍渠参乘，使孔子为次乘”（《史记?孔子世家》），这分明是羞辱，他却“讲诵弦歌不衰”；在宋国，司马桓魋“欲杀孔子，拔其树”（《史记?孔子世家》），他顶着烈日赶路，还安慰弟子“天生德于予，桓魋其如予何”（《论语?述而》）。

“忘食”的细节里，藏着惊人的专注。《孔子家语?在厄》记载“孔子厄于陈蔡，七日不火食，藜羹不糁”——野菜汤里连一粒米都没有，颜回在破庙里用三块石头支起陶罐，火苗舔着罐底，把野菜煮成了深绿色的糊糊。孔子却在火堆旁给弟子讲“仁”，讲到“己欲立而立人”时，突然问：“刚才谁把饼分了？”弟子们面面相觑——根本没饼可分，夫子连饿了几天都忘了。

还有一次，颜回做饭时“煤炱堕甑中，饭污，因食之”（《孔子家语?颜回》），被子贡看见，以为他偷吃。孔子知道后，没有立刻斥责，而是在吃饭前“祷于天”：“吾子之饭，若有窃食者，天厌之。”颜回赶紧说明情况，孔子叹道：“所信者目也，而目犹不可信；所恃者心也，而心犹不足恃。”（《孔子家语?颜回》）在饥饿中仍能保持对弟子的信任，这种“忘食”不是健忘，是“道”的重量压过了生理的需求。

孔子最看不起“饱食终日，无所用心”（《论语?阳货》）的人。他在卫国见那些“群居终日，言不及义”的士人，说他们“难矣哉”（《论语?阳货》）——就像田里的野草，只知道疯长，结不出一粒粮食。而自己“发愤忘食”，是“生无所息”（《周易?系辞》）的生命态度：人生不是用来“饱食”的，是用来“行道”的。

王充在《论衡?效力》里说得透彻：“孔子周流，无所留止，非圣才不明，道大难行，故委国而去。”这“委国而去”不是逃避，是“发愤”的另一种形式——此地不容，便去彼地；此时不行，便待彼时，像西西弗斯推石上山，每一次滚落，都是下一次发力的开始。

三、乐以忘忧：困境中的精神突围

“乐以忘忧”的“乐”，不是小儿得糖的雀跃，是“孔颜之乐”的深沉愉悦。《论语?雍也》记载颜回“一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐”，这“乐”与孔子的“乐”是同源的——不是因为环境好，是因为心里有“道”这棵常青树，再贫瘠的土地也能扎根。