第172章 发愤忘食，乐以忘忧(第2页)

孔子的“忧”有明确的清单：“德之不修，学之不讲，闻义不能徙，不善不能改，是吾忧也。”（《论语?述而》）这四件事像四块石头压在他心上：道德不进步，学问不传授，该做的好事不做，犯了错不改——这些才是值得失眠的大事。至于“贫与贱”（《论语?里仁》），他看得很淡：“不义而富且贵，于我如浮云。”（《论语?述而》）

“陈蔡之困”是对“乐以忘忧”的极致考验。鲁哀公四年，吴伐陈，楚救陈，恰好孔子一行在陈蔡之间，两国大夫怕他“辅楚害陈”，派兵把他们围在了荒野。“不得行，绝粮。从者病，莫能兴”（《史记?孔子世家》），子路拄着剑站起来，剑柄的铜箍都磨亮了：“君子亦有穷乎？”语气里带着怨气。

孔子放下手里的琴——他刚弹到《文王操》的高潮，弦都快断了。“君子固穷，小人穷斯滥矣。”（《论语?卫灵公》）他的声音很平静，像在说别人的事。然后叫过子路、子贡、颜回，问：“《诗》云‘匪兕匪虎，率彼旷野’。吾道非邪？吾何为于此？”（《史记?孔子世家》）

这不是绝望的质问，是清醒的反思。等弟子们各抒己见后，他说：“道之不修，是吾丑也；道既已大修而不用，是有国者之丑也。”（《史记?孔子世家》）道理在我这里，不用是他们的错——想通这点，忧愁就像被风吹散的烟，剩下的只有“乐”。那天晚上，他借着月光弹琴，颜回在一旁唱和，歌声穿过包围圈，连外面的士兵都听呆了。

孔子的“乐”藏在日常的褶皱里：“与人歌而善，必使反之，而后和之。”（《论语?述而》）在齐国听到《韶》乐，“三月不知肉味”（《论语?述而》），不是味觉失灵，是音乐的愉悦盖过了食欲；“子钓而不纲，弋不射宿。”（《论语?述而》）钓鱼不用大网，射鸟不射归巢的，看着鱼儿游回深水，鸟儿钻进树林，这种对生命的温柔带来的快乐，比满载而归更持久。

他甚至能在最简朴的生活里找到乐子：“饭疏食饮水，曲肱而枕之，乐亦在其中矣。”（《论语?述而》）胳膊弯成枕头，硌得后脑勺疼，可一想到“道”在心里，就觉得比锦缎枕头还舒服。

对比《列子?天瑞》里的杞人，更能显出孔子的智慧。那个杞国人“忧天地崩坠，身亡所寄，废寝食者”，愁的是八竿子打不着的事；而孔子的“忧”和“乐”都锚定在“道”上，像船抛了锚，再大的浪也冲不跑。当注意力集中在有意义的事上，无谓的烦恼自然就“忘”了——不是刻意忘记，是根本没功夫想。

范仲淹在《岳阳楼记》里写“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，把这种情怀扩大到了家国层面，但内核和孔子的“乐以忘忧”是一样的：把心放在大处，小烦恼就进不来了。

四、不知老之将至：超越时光的精神活力

“不知老之将至”的“老”，对孔子而言是客观存在的事实。他对叶公说这话时已六十八岁，《礼记?曲礼》“七十曰老”，按当时的标准，是货真价实的老人了。他的牙齿掉了好几颗，吃糙米饼得掰碎了慢慢嚼；耳朵也有点背，弟子回答问题得大声点；最明显的是头发，从离开鲁国时的花白，变成了全白，像秋天的芦苇。

可他自己好像不知道。《论语?子罕》记载“子在川上曰：‘逝者如斯夫，不舍昼夜’”，他看见河水东流，会感慨时光快，但从不唉声叹气——反而把竹简翻得更勤了。“孔子晚而喜《易》，序彖、系、象、说卦、文言。读《易》，韦编三绝”（《史记?孔子世家》），那串连竹简的熟牛皮绳，磨断了一次又一次，子贡找来新的韦绳，见夫子的指甲都磨出了血痕，劝他：“夫子，歇会儿吧，《易》是读不完的。”

孔子头也没抬：“加我数年，五十以学《易》，可以无大过矣。”（《论语?述而》）他不是真的想多活几年，是觉得时间不够用——就像一个吝啬鬼，总觉得钱没赚够，他是觉得道没传够。

“不知”不是糊涂，是主动的超越。他当然知道自己老了，《论语?述而》里他坦言“甚矣吾衰也！久矣吾不复梦见周公”——连做梦都梦不见周公了，这是衰老最残酷的证据。但他把这份“知”转化成了“行”：既然老了，就更要抓紧时间。

他“删《诗》《书》，定《礼》《乐》，作《春秋》”（《史记?孔子世家》），这些工作耗神费力。删《诗》时，他把三千多篇古诗读了又读，选出三百零五篇，“皆弦歌之，以求合《韶》《武》《雅》《颂》之音”（《史记?孔子世家》），读到动情处，会跟着唱，唱得眼泪掉在竹简上，晕开墨迹。

这种“老而弥坚”的精神，颠覆了当时对“老”的定义。《礼记?王制》说“七十不致政，八十告存，九十日有秩”，老年人该“含饴弄孙”，可孔子偏要“诲人不倦”（《论语?述而》）。他教子夏“绘事后素”，教子贡“贫而无谄”，教冉有“先有司，赦小过，举贤才”——这些教学场景里，谁能看出他是个快七十的老人？

他批评原壤“幼而不孙弟，长而无述焉，老而不死是为贼”（《论语?宪问》），不是骂老年人，是骂那些活了一辈子没干过正经事的人。原壤见他来，“夷俟”（伸着腿坐着），一点礼貌没有，孔子用拐杖敲他的小腿：“幼而不孙弟，长而无述焉，老而不死是为贼！”（《论语?宪问》）这“贼”是“浪费生命”的意思——和原壤比，孔子的“不知老之将至”是对生命最大的尊重。

五、孔子的自我认知：理想主义者的清醒

孔子从没把自己当“圣人”。他说“若圣与仁，则吾岂敢？抑为之不厌，诲人不倦，则可谓云尔已矣”（《论语?述而》），这不是谦虚，是清醒的自我定位：我只是个“为之不厌”（做起来不满足）、“诲人不倦”（教起来不疲倦）的普通人。

他对自己的定位是“述而不作，信而好古”（《论语?述而》）——不是创新者，是传承者。就像一个园丁，把尧舜禹汤文武种下的“礼乐之树”修剪枝叶，让它长得更茂盛。他“祖述尧舜，宪章文武”（《礼记?中庸》），不是复古怀旧，是觉得这些老祖宗的智慧里，藏着治世的密码。

他最清醒的认知是“道之不行，已知之矣”。子路对隐者桀溺说的“君子之仕也，行其义也。道之不行，已知之矣”（《论语?微子》），其实是夫子教他的。孔子见过太多“礼崩乐坏”的乱象：弑君的、篡位的、用天子礼的……他比谁都清楚“克己复礼”有多难，可还是要做。

这种“知其不可而为之”（《论语?宪问》）的精神，是“发愤忘食，乐以忘忧”的内核。就像推石头上山的西西弗斯，知道石头总会滚下来，还是要推——因为推的过程本身，就是对“义”的践行。他说“君子喻于义，小人喻于利”（《论语?里仁》），这“义”不是空洞的口号，是“明知山有虎，偏向虎山行”的担当。

孟子说他是“圣之时者也”（《孟子?万章下》），这个“时”字用得极准——他能顺应时代，又不被时代同化。在鲁国做官时，他“堕三都”（拆三家大夫的城邑），用的是“务实”的手段；周游列国时“道不同，不相为谋”（《论语?卫灵公》），守的是“理想”的底线。这种“与时偕行”（《周易?乾卦》）的智慧，让他的“发愤”不盲目，“乐”不空洞。

六、历史回响：发愤忘食的传承谱系

墨子的“摩顶放踵”，是另一种“发愤”。《孟子?尽心上》说他“摩顶放踵利天下，为之”——从头顶到脚跟都磨破了，只要对天下有利，就干。他带着弟子“穿草鞋，吃糙饭，日夜不休”（《庄子?天下》），在各国之间奔波，止楚攻宋，止齐伐鲁，活得像个苦行僧。

有一次，他派弟子公输般去帮楚国造云梯，后来听说要用来攻宋，连夜从鲁国走到楚国，“十日十夜，足重茧而不休息，裂裳裹足”（《墨子?公输》），说服楚王放弃攻宋。这种“自苦为极”（《庄子?天下》）的劲头，和孔子的“发愤忘食”隔着学派，却连着同一种精神：为理想献身。

张衡的“数术穷天地”，把“发愤”用在了科学上。他“少善属文，游于三辅，因入京师，观太学，遂通五经，贯六艺”（《后汉书?张衡传》），可不好做官，专爱“致思于天文阴阳历算”。他觉得“盖律历迭相治，景度相奸，知其归趣，故能越世高谈，审辨名分”（《后汉书?张衡传》），宇宙的规律比官场的规矩更迷人。