第 616章 画中人

　
胡同里的日子，总是被东家长西家短的闲话织成一张密不透风的网。

可这天晌午，一种异乎寻常的寂静沉甸甸地压了下来，连平日里最爱聒噪的蝉鸣都识趣地噤了声。老李刚趿拉着那双永远沾着点灰土的塑料拖鞋，端着搪瓷缸子迈出门槛，缸子里泡着廉价茶末的酽茶还冒着点微弱的白气。他习惯性地往对面院门瞅了一眼，就这一眼，手里的搪瓷缸子“哐当”一声砸在脚边，滚烫的褐色茶水泼了他一裤脚，洇开一大片深色的湿痕，烫得他一个激灵，却像被钉在了原地，浑然不觉。

院门口站着个女人。

苏晚晴。她是这灰扑扑、弥漫着煤烟和隔夜剩饭气息的胡同里，一个突兀得令人心慌的存在。阳光吝啬地洒落，偏偏就有一束，不偏不倚地打在她身上。她穿了件洗得有些发白、却依旧挺括的靛蓝色斜襟布衫，乌油油的辫子松松地垂在胸前，发梢随着她微微侧头的动作轻轻扫过弧度完美的下巴。那张脸……老李脑子里嗡的一声，像有根弦猛地绷断了。他活了大半辈子，在厂里摸爬滚打，在胡同里摸爬滚打，见过的人比吃过的盐还多，可这张脸，硬是把他贫瘠的词汇库掏了个底朝天，只剩下一个干巴巴、却又无比贴切的词——画上的。

不是年画上喜庆的胖娃娃，也不是旧月份牌上穿着旗袍的摩登女郎。是那种挂在老戏台子后台、积了灰的卷轴里，走出来的仕女。眉是远山黛，眼是秋水横，唇不点而朱，肤光胜雪，每一寸线条都像是被看不见的工笔细细描摹过，含着一种旧时光凝成的、易碎的温润。她就那么站着，眼神淡淡的，扫过泼了一地的茶水和老李那副呆若木鸡的蠢相，既没有好奇，也没有被冒犯的恼意，仿佛眼前的一切不过是尘埃里微不足道的浮沫。

“晚晴来了？快，快进来！”我妈的声音带着点不易察觉的急促，从门帘后面探出身，一把将苏晚晴拉了进去，厚重的蓝布门帘“啪嗒”一声落下，严严实实地隔绝了老李那几乎要烧穿布帘的呆滞目光。

院门关上了。老李这才像回了魂，猛地吸了一口气，那口气吸得太急，呛得他弯下腰剧烈地咳嗽起来，咳得眼泪都迸了出来。他狼狈地抹了一把脸，低头看看湿透的裤脚和脚边摔得坑坑洼洼的搪瓷缸子，一股莫名的燥热从脖子根直冲上头顶。他听见自家屋里的老妻隔着窗户压低了声音，带着一种过来人洞悉世情的刻薄：“瞧见没？老李眼珠子都快掉地上了！哼，妖精托生的……”

老李臊得慌，捡起搪瓷缸子，胡乱掸了掸裤脚，逃也似的缩回自家那扇油漆剥落的木门里。可门关上了，心却关不上。那张脸，那双秋水似的眼睛，像用滚烫的烙铁，深深印在了他昏花的老眼里。晚饭桌上，他捧着碗，筷子在碗里扒拉了半天，一粒米也没送进嘴里，终于忍不住，期期艾艾地开口：“那谁……对面院儿，今儿来的那个……是？”

我妈正忙着给苏晚晴夹菜，闻言抬头，脸上带着一丝了然的、甚至有点促狭的笑意：“哦，你说晚晴啊？老家的一个远房侄女，难得来串串门。”

“叫……叫晚晴？”老李喃喃地重复着这个名字，觉得这温婉的名字配着那张脸，竟有种说不出的熨帖，“啧，真是……真是像画上走下来的人似的。仙女儿一样……”他搜肠刮肚，也只能挤出这些苍白无力的词。

桌上几个半大的孩子哧哧地偷笑。我妈也忍俊不禁，瞥了一眼旁边安静夹菜的苏晚晴。她垂着眼睫，小口地吃着碗里的青菜，动作斯文得挑不出一丝错处，仿佛饭桌旁关于她“仙女儿”的议论，不过是掠过耳畔的一缕清风。

“老李头儿，看呆了吧？”我妈笑着打趣了一句，饭桌上的气氛松快了些。

老李嘿嘿干笑了两声，老脸微红，心里头那点被惊艳到的窘迫和说不清道不明的痒意，在饭桌的哄笑和家常的闲谈里，似乎暂时被稀释了。他看着苏晚晴那安静柔顺的侧影，那近乎完美的仪态，心里模糊地想：这样神仙似的人物，该配什么样的好人家？日子该过得多顺遂如意？

然而，胡同这张老旧的蛛网，从来兜不住任何秘密。关于苏晚晴的“真容”，如同深秋腐烂的落叶下滋生的霉菌，在老李心头那点被美色蒙蔽的缝隙里，悄无声息地蔓延开来。

消息最初是从我妈和我爸压得极低的夜话里漏出来的。老李家的土炕紧贴着隔壁院墙，夜深人静时，那边一点叹息都能听得真切。

“唉，你说晚晴那丫头……心性怎么就那么狠？”是我妈的声音，带着深深的疲惫和一种习以为常的无奈，“她娘，我那苦命的表姐，真是活活被她气出病来的……才多大？十五？十六？就敢叉着腰，站在自家门口，指名道姓地骂她亲娘‘李桂枝是个老不死的’！街坊四邻都围着看啊……唾沫星子都能淹死人……”

老李在黑暗里猛地睁大了眼睛，几乎以为自己听错了。那张温婉如画的脸上，能迸发出如此刻毒的语言？他下意识地屏住呼吸，耳朵贴紧了冰冷的土墙。

我爸沉闷的叹息像块石头砸在地上：“谁说不是。她娘那会儿病得下不来床，想喝口热水，她嫌麻烦，把碗都摔了……后来人没了，她一滴眼泪都没掉，反倒埋怨办丧事花钱……亲闺女啊！”

墙那边沉默了很久，只有粗重的呼吸声。老李的心也跟着沉了下去，像坠了块冰。那张曾让他魂牵梦萦的“仕女脸”，第一次蒙上了一层阴翳。

紧接着，是婆家那边的消息。苏晚晴嫁得不算顶好，但男方家底殷实，是附近村镇上开杂货铺的。嫁过去没多久，那原本还算和睦的一大家子，就彻底翻了天。消息是婆家那边一个远亲来串门时，在我家院里，当着几个老邻居的面，拍着大腿倒出来的苦水。

“……简直是请了个活祖宗进门！”那远亲是个快嘴的妇人，唾沫横飞，“老太太那么大年纪了，端个饭碗手抖了一下，洒了点汤水在她新做的缎子鞋面上。好家伙，那脸登时就变了，指着老太太的鼻子骂‘老不死的废物’，恨不得把唾沫星子喷到老太太脸上去！我们那妯娌，性子软，看不过眼劝了两句，她倒好，一碗滚烫的疙瘩汤，抬手就泼人家身上了！哎哟喂，那胳膊当场就烫起了泡！吓得孩子们哇哇哭……”

妇人说得绘声绘色，仿佛那碗滚烫的疙瘩汤就泼在眼前。旁边听着的邻居们发出低低的惊呼和鄙夷的咋舌声。老李蹲在自家门槛上抽烟，劣质烟草的辛辣味呛得他喉咙发紧，那烟却怎么也压不住心底翻涌上来的寒意。泼热汤……那张脸在干这种事的时候，会是什么表情？他不敢想下去。妇人还在继续控诉，声音尖利：

“这还不算完！跟个疯子似的！自家孩子，才多大点？稍微哭闹不合她心意，抄起扫炕的笤帚疙瘩就往死里打！有一次，把二小子推搡得狠了，脑袋磕在门框上，嗡嗡响了好几天，差点坏了事！我们那兄弟实在忍不了了，跟她吵，她就满地打滚，嚎得一条街都听得见，说男人打她，要死要活地闹离婚分家产……好好一个家，硬是让她搅得鸡飞狗跳，四邻不安！”