第 87 章 雨雾拾光(第2页)

雨势突然转急，雨点砸在南川河面上，泛起密密麻麻的涟漪。萧凌把黑色雨伞整个倾向她这边，自己右肩的卫衣很快洇出深色水痕，布料紧贴着瘦削的肩胛骨。浑浊的河水裹挟着枯叶奔涌向前，河对岸的雕像在雨雾中若隐若现，仿佛也在为世间痴男怨女叹息。他们踩着水洼往前走，运动鞋和高跟鞋的脚步声在空荡的河堤上回响，偶尔有出租车的车灯扫过，照亮两人被雨水打湿的轮廓。

"你说喜欢一个人，是不是就像攥着一把沙？"萧凌突然停在路灯下，看雨丝在光晕里织成银网，"攥得越紧，漏得越快。"他的睫毛上挂着水珠，在灯光下闪闪发亮。

九月望着他，想起自己也曾在无数个深夜，守着手机等陆川的头像亮起，最后只等到满屏未读消息的冷光。那些反复输入又删除的文字，那些无人回应的晚安，何尝不是从指缝间溜走的细沙。

大十字音像店的霓虹灯在雨中晕成模糊的光斑，刘若英的《后来》突然流淌出来。橱窗里还摆放着卡带和Cd，老板正在整理新到的专辑。九月的脚步猛地顿住，泛黄的海报上，刘若英穿着白衬衫凝望远方，眼神里盛满她熟悉的遗憾。"后来，我总算学会了如何去爱……"沙哑的歌声混着雨声，她听见自己胸腔里传来细微的震动。

萧凌安静地站在一旁，任由雨水顺着发梢滑进衣领。他望着九月颤抖的肩膀，听她哼唱的《后来》渐渐散在雨雾里，喉结动了动却始终没出声。直到那沙哑的尾音被风卷走，他才摸出那部边角磨得发亮的手机，解锁时屏幕亮起的微光映出他泛红的耳尖。

相册里，一张模糊的照片安静地躺在最底层。路灯昏黄的光晕中，女孩仰着头，睫毛上凝结的泪珠折射出细碎的光，像坠落人间的星子。潮湿的空气在镜头上凝成水雾，让画面边缘泛着朦胧的毛边。"上周六，我来西校区找你，"他的声音混着雨声，带着不易察觉的紧张，"看到你在图书馆的台阶哭泣，我怕你出事，就偷偷拍了张照。"

九月的指尖悬在手机屏幕上方，迟迟不敢触碰。"本来想删掉，又觉得......像幅画。"他望着河面泛起的涟漪，水珠顺着伞骨滴落在肩头，晕开深色的水痕。九月盯着照片里自己空洞的眼神，突然意识到，原来同样的镜头，既能定格最炽热的甜蜜，也能记录最刺骨的疼痛。

雨势渐小，远处的霓虹灯在水洼里碎成斑斓的光斑。九月轻轻滑动屏幕，照片放大的瞬间，她看见自己睫毛上的泪珠里，倒映着图书馆尖顶的轮廓。

那一刻，她忽然明白，萧凌镜头里这个狼狈的自己，或许正是另一种开始——就像湟水河终将带走落叶，而被雨水浸透的记忆，也会在某个清晨，被阳光晒成崭新的模样。

九月拖着湿透的鞋子蹭进宿舍，地板上立刻洇出深色脚印。裤脚沾满的泥点随着步伐簌簌掉落，在瓷砖上碎成细小的颗粒。她将滴水的外套挂在椅背上，水珠顺着衣角连成线，砸在地面发出清脆的"嗒嗒"声。

她瘫倒在床上，盯着天花板上晃动的树影发呆。床垫凹陷的弧度里还残留着潮湿的凉意，混着啤酒苦涩的余味在口腔蔓延。手机突然在枕头下震动，屏幕亮起的冷光划破黑暗，萧凌的消息框跳出来：明天早八前，带你去看北川河的日出。光标在对话框里不停闪烁，像他说话时总爱不自觉晃动的脚尖。

九月握紧手机，屏幕的光映得她眼底发亮。拇指悬在键盘上方良久，最终轻轻落下一个"好"字。发送成功的提示音响起时，她听见自己胸腔里传来陌生的震颤，像是冰封的河流裂开第一道细缝。

凌晨五点半的闹钟撕开黑暗，九月盯着天花板发怔。窗外的雨不知何时停了，月光穿过窗帘的镂空花纹，在地面投下狭长的银灰色光影。她轻手轻脚地摸出衣柜里的羽绒服，拉链滑动的声音在寂静中格外清晰。经过小燕床边时，瞥见她搭在床边的围巾，突然想起萧凌右肩被雨水浸透的卫衣。