第892章 灶台上的余温

警车的轮胎碾过家属院门口的积雪时,发出细碎的咯吱声。季洁推开车门,一股混着煤烟和饭菜香的热气扑面而来,其中最醒目的,是四楼飘来的韭菜味——婆婆总说,韭菜馅饺子得现调,放久了就出怪味,像极了公公藏在相机包里的过期胶卷。

 “妈这嗓门,整栋楼的声控灯都得为她亮着。”杨震拎着证物袋的手指顿了顿,证物袋里的胶卷盒在塑料袋里轻轻碰撞,发出细微的声响。他侧耳听着楼道里的动静,四楼传来的争执声像被楼梯扶手串起来的珠子,滚得满楼道都是。“爸又跟那相机较上劲了,上周刚换的快门线,这周怕是又想拆镜头。”

 季洁踩着台阶往上走,掌心贴在扶手上,漆皮剥落的地方露出底下的木头,带着点被无数只手摩挲过的温热。四楼平台的窗玻璃蒙着层薄冰,杨父正背对着他们蹲在窗台下,银灰色的相机被他举在眼前,镜头对准楼外那堆被孩子们踩得歪歪扭扭的雪。他佝偻的脊背在褪色的蓝布衫里微微起伏,像株被秋霜压弯的向日葵。

 “爸,您这是给雪堆拍证件照呢?”季洁放轻脚步,生怕惊飞了这画面里的安稳。

 杨父的肩膀猛地一耸,相机差点从手里滑下去。他转过身时,鼻梁上的老花镜滑到了鼻尖,镜片后的眼睛却亮得惊人,像藏着两星炭火。“回来啦?”他把相机往怀里拢了拢,像护着只刚出壳的雏鸟,“前儿修相机的老王头说,这快门得多练练,不然拍红枫还是要糊。你看这雪堆,被太阳晒得边缘发虚,多像那年植物园里被风吹动的红枫叶子?”

 季洁凑过去看,窗台上的搪瓷杯里,胖大海泡得发胀,像朵半开的玉兰花,杯沿结着的茶垢圈,是婆婆用丝瓜瓤擦了又擦也没去掉的印记。相机的棕色皮套在边角处补了块深褐色的皮子,针脚歪歪扭扭地爬着,像婆婆纳鞋底时没扯直的线。“胶卷冲出来了。”她从内兜掏出个牛皮纸袋,倒出一沓照片,“您看,这张拍妈包饺子的,连面粉粒都清楚。”

 杨父的手指在照片上轻轻摩挲,像抚摸婴儿的脸颊。当指尖滑过杨母系歪的枣红色围巾时,他突然嘿嘿笑起来,眼角的皱纹挤成了朵菊花:“你妈那天非说我脖子上的灰围巾像块抹布,抢着把她的红围巾给我围,结果自己的围巾一头长一头短,被楼下老李笑话了半天。”他翻到最后一张,眉头轻轻蹙了下,“可惜红枫那张还是糊了,本来想放大了挂客厅,给你们当念想。”

 “开春再去拍就是了。”杨震把密封袋递过去,袋里的胶卷在灯光下泛着淡淡的银辉,“技术科的小刘说,这相机里还藏着截没曝光的胶卷,您看看能不能修修,等雪化了,咱们全家去植物园补拍。”

 杨父捏着胶卷的手抖了下,突然"咦"了声:“这不是去年秋天卡壳的那卷吗?当时以为废了,没舍得扔,藏在相机底盒里了。”他像想起什么要紧事,拎着相机往屋里跑,蓝布衫的下摆扫过楼梯扶手,“快进屋,你妈包的荠菜饺子该下锅了,说你们俩这阵子办案子累,得用热汤补补。”