1 海潮(第2页)

 和梁夜有关的一切，她都不要了。

 他留在这里的旧衣，有大有小，每件都缝补过，洗得稀疏发软，都快烂了。

 他在破麻布上练的大字、写在粗藤纸上的诗文。

 小时候他给她扎的纸鸢，做的风车，草茎编的蚂蚱，竹篾做的灯笼。

 他们一起捡的贝壳和海螺，奇形怪状的大鱼头骨。

 还有许多长长短短的蜡烛，是她在富户家做工时捡人家用剩不要的，等有空时融起来，添上烛芯，就和新的一样。

 梁夜总在夜里读书，灯油烟大熏眼睛，买不起蜡烛，她便想了这么个法子。

 如今他富贵了，再也不愁用不起蜡烛了。

 海潮没把蜡烛投进炉膛，一根根点着了，各处摆上，把整个屋子映得亮堂堂的。横竖都要烧掉，她也结结实实享受一回。

 最后轮到书信了。

 托书不易，他进京三年，总共也就捎来十来封，每封她都读过无数遍，反复展开、抚平又叠起，纸都磨毛了。

 她一封接一封地投进炉膛里。

 只剩下最后一封，她迟疑了一下，还是将信展开。

 麻纸中夹了一枝干枯的梅花，在枝头时大约是雪白的，但到她手上时已经变作枯黄。

 这是梁夜刚到长安时给她写的信，寥寥几行，她都能倒着背出来，可她还是一个字一个字地认真看了一遍。

 「正月十五日，夜白：岁月易得，又是一年上元。入京逾旬，诸事纷纭，迄今少定。寓于务本坊景云观，一切安好，惟中夜不闻潮声，难以成眠。

 昨夜大风雪，拂晓乃止。晨起见院中白梅盛放，颇可观，想君未尝见此花，折一枝附于书。

 今夕佳节，金吾不禁，同窗相约观灯于朱雀门大街，吾畏寒，亦无心游赏，婉言谢之。待君来时，庶可同游。

 随书附绵若干，绨布一端，与君絮来年冬衣。春寒料峭，万勿入海。纸短，书不尽怀，伏惟珍重。」

 纸尾还画了一枝梅花。真花枯萎了，画出的梅花仍然像刚开出来的一样。

 自从收到这封信，海潮就在心里种下了一个模糊的梦。

 有一天，她会去长安，会和梁夜一起去看上元夜的灯火。

 海潮把信投进火焰里，很快，纸上的梅花也被熏得枯黄，随即化成了黑灰。

 这时锅里的甘储蒸熟了，散发淡淡清香，她这才想起自己肚里空空。

 她吹温了，扒了两口，却再也吃不下去。

 这时炉膛里的东西烧完了。她把剩下的蜡烛也投了进去。

 蜡烛很快融成蜡油，烧尽了，火焰低下去，熄灭了。

 和她梦到过无数次的，长安上元夜的灯火一样，渐渐地熄灭了。

 屋子里一片漆黑。

 黑暗像墙一样压过来，海潮透不过气来，心口闷闷的，隐隐作痛，好像里面有什么东西在撕扯，好像要从里面把她的心撕裂了。

 她一刻也呆不下去，拖着发麻的双腿，把剩下的甘储拌了点鱼酢，用蕉叶包了，推开门走出屋子，向海边走去。

 月亮升起来了，凉浸浸的光洒满海面。

 波浪微微起伏，像是睡着的海在轻轻打鼾。

 这时候海边没什么人，各家的船都靠在岸上。

 潮湿冰凉的海风灌进她身体里，熟悉的咸涩充斥她的肺腑。

 她好像又活了过来。

 不就是上元灯会么？没有梁夜，她也可以去。

 她可以自己去长安，看景云观的梅花，看朱雀门大街的灯火。

 从合浦到长安，盘缠大约不少，但她可以慢慢攒。

 她是采珠和驾船的好手，她不怕苦，又有一把子力气，慢慢攒，总有攒够的一日。

 海潮这样想着，带着几分负气的狠劲，解开拴船的麻绳。

 就在这时，身后响起个苍老的声音：“这是海潮？”

 海潮听出是沙婆婆的声音，停下手里的活计，转过身叫了声“阿婆”，一边从怀里掏出蕉叶包给她。

 沙婆婆接过蕉叶包：“大风要来了。”

 海潮抬头看看明净无云的夜空，笑了笑：“哪有风。”

 沙婆婆打开蕉叶包吃了起来，一边吃，一边自言自语似地说：“小心啊，大风要来了……”

 这老婆婆是村里的孤老，听说年轻时是越地的巫人，会看天象，还会算命，偏偏丈夫和两子一女都死在风浪里。

 小女儿死后她就有些疯疯癫癫的，经常逮着出海的人说要刮大风，十次里有九次不准，剩下一次也是瞎猫碰上死耗子，但是村里人可怜她，东家喂一顿，西家喂一顿，也就将她养活了几十年。

 谁也不知道沙婆婆究竟几岁了。

 没人把个疯婆婆的话放在心上，可今夜不知道为什么，当老人那双层层眼皮遮盖的浑浊眼睛看向她时，里面有某种东西，让海潮的心突突地跳了两下。

 “不怕，起风我就回来。”她说。

 沙婆婆含糊地“嗯”了一声：“你怎么一个人？小夜不陪你去？”