第5章 《百日灯》(第2页)

 \"阿昭,我偷看了病历。肝癌晚期治疗费要三十万,刚好是翡翠的价钱\"最后一行字被血迹晕开,像朵凋零的石榴花。 

 太平间的白炽灯依然亮着,顾昭抱着骨灰盒蜷缩在当年那张长椅。护士说植物人最后会有听觉,他反反复复哼着变调的《夜莺》,直到声带渗出血丝。 

 窗外又下雪了,像极了苏蘅背他去医院那天的鹅毛大雪。顾昭忽然笑起来,把碎玉一片片嵌进腕间。恍惚间有人替他擦掉眼泪,指尖带着熟悉的消毒水味。 

 番外·夜莺标本 

 苏蘅咽气前最后清醒的三分钟,顾昭正蹲在后巷喂流浪猫。那只三花猫的右眼浑浊发灰,让他想起苏蘅化疗后逐渐失明的左眼。 

 当初为凑齐住院费,顾昭在殡仪馆值夜班,凌晨三点用福尔马林浸泡标本。有天接错订单,他将夜莺标本错放进苏蘅的药盒里。浸在防腐剂中的鸟儿展开冰凉的翅膀,仿佛随时要刺破墨绿色的液体。 

 主治医师办公室的水银镜裂了道细缝,正巧割开苏蘅的倒影。顾昭盯着那张被裂缝分割的脸,想起苏蘅十八岁时在裁缝店当学徒的模样。 

 那年冬天他们共用一面巴掌大的镜子刮胡子,镜面永远蒙着热水汽。某次照x光发现肋骨旧伤,苏蘅抚着ct片上交错的阴影轻笑:\"这些裂纹,倒像我们那面破镜子。\"