第6章 《雪落山塘》

 顾青棠推开铜锁时，铁锈簌簌落满呢子大衣。山塘街的旧宅院在雪雾里洇成灰青色，廊檐下那串褪色琉璃风铃正撞碎二十七年前的晨光——十七岁的陆砚生踩着梯子挂铃铛，雪粒子落进他毛线衣后领，冻得他边笑边跺脚：\"往后你听见铃铛响，就知道我翻墙来找你了。\" 

 药香从东厢房漫出来。青棠望着紫铜药吊子上浮动的白雾，想起陆家阿婆枯藤般的手攥着她腕子：\"陆顾两家祖上为争虎丘一抔土，三代人拿命填了仇。你阿爹的腿\"老人浑浊的眼珠转向供桌，那柄生锈的鹤嘴锄至今钉着发黑血渍。 

 砚生将海棠酥塞进她掌心时，指尖残留着中药苦味：\"祠堂后天开光，我偷了钥匙。\"他睫毛上的雪融成细流，蜿蜒过颧骨旧疤——那是十二岁替她挡下顾家长辈藤条时落的。 

 月光在描金族谱上游走，青棠的指甲掐进《陆氏宗谱》泛黄纸页。砚生举着蜡烛的手在抖，火苗舔舐着\"陆顾永不通婚\"的朱砂批注：\"烧了它，我们坐夜船去上海。\" 

 琉璃铃铛突然疯响。门闩断裂的瞬间，青棠看见父亲手中的鹤嘴锄映着雪光。她扑过去时，铁器没入血肉的闷响比爆竹更惊心，砚生后背绽开的红梅浸透了她新裁的茜色夹袄。