第172章 《雪夜未寄的信》

窗外的雪下得很大，林晚蜷缩在书房角落，指尖摩挲着那沓泛黄的信纸。空调的暖风发出嘶哑的嗡鸣，却暖不了她浸透骨髓的寒意。这是江沉去世的第三年，她终于有勇气打开他生前锁着的檀木箱——里面整整齐齐码着365封信，每封都写着"致晚晚"，日期从他确诊骨癌那天开始，直到他咽气前三天。

 她突然想起那个暴雨倾盆的夜晚。江沉浑身湿透地站在她家楼下，雨水顺着他的下颌滑进衬衫领口，苍白的脸上带着她从未见过的阴郁。他说："林晚，我们分手吧，我腻了。"那时她刚凭借《雪落无声》拿下文学大奖，而他作为她的编辑，正被媒体称作"天才作家的灵感缪斯"。她将新书签售会的邀请函砸在他脸上，红色墨水在暴雨中晕染成血泪般的痕迹。

 「你永远不懂什么是爱。」 那是她对他说的最后一句话。

 一、初遇与谎言

 记忆倒带回2015年深秋的咖啡馆。林晚咬着笔杆对着空白的文档发愁，服务生第三次询问她是否需要续杯时，邻座传来一声轻笑。江沉修长的手指敲了敲她面前的柠檬水杯壁："写悬疑小说的人不该喝美式吗？"他衬衫袖口卷到手肘，露出小臂上狰狞的疤痕，却在瞥见她探究的目光时迅速放下袖子。

 后来他总说那是车祸后做植皮手术的痕迹，直到她在他电脑里发现密密麻麻的医学文献。关于骨癌的、关于止痛药的、关于"如何让伴侣死心"的心理学论文。最刺眼的是标注着"晚期生存率统计"的excel表格，死亡倒计时精确到天。