第258章 《无声诊疗室》

 窗外的雨滴在玻璃上蜿蜒成河，我按停了第七个闹钟。化疗药的副作用让指尖的颤抖愈发明显，我不得不用左手压住右手腕，才勉强把注射器推进静脉。镜子里的人苍白得像一张揉皱的诊单，唯有胸牌上的\"林以安 心理咨询师\"还泛着微光。 

 诊疗室门铃响起时，沙漏里的蓝砂正流到三分之一处。少年蜷缩在墨绿色沙发里，卫衣兜帽遮住半张脸，露出的耳垂钉着枚十字架耳钉，在暖光灯下泛着冷冽的光。 

 \"程先生？\"我翻开病历本，油墨印着的\"创伤后应激障碍\"像块烙铁。少年突然剧烈颤抖，指甲深深掐进沙发皮革，指节泛出青白。这种应激反应我在太多来访者身上见过，但当他抬头露出那双眼睛时，我膝头的笔记本还是滑落在地——那是两潭被击碎的月光，与我抽屉里那张泛黄照片上的眼睛如出一辙。 

 八年前同样的暴雨夜，我握着诊断书蜷缩在这间诊疗室。当时还是实习生的我，被导师发现偷偷服用抗抑郁药。\"心理医生不该是完美的拯救者。\"导师把热可可推到我面前，杯底压着张合影。照片里穿白大褂的年轻医生抱着小女孩站在银杏树下，女孩眼角有颗淡褐色的泪痣。 

 \"这是我儿子程越。\"导师摩挲着相框，\"他总说想见见那个每次咨询都躲在走廊偷听的小师姐。\"后来我再也没见过那个笑容明亮的少年，直到三个月前接到越洋电话，说他在海外遭遇持枪抢劫，被锁在冷库六小时后患上了失语症。 

 沙漏发出细微的簌簌声，我蹲下身去捡钢笔，化疗后脱落的发丝垂在病历本上。少年突然抓住我的手腕，掌心的冷汗渗进纱布。他嘴唇翕动着发出气音，喉结剧烈滚动，却像被什么扼住了声带。这个动作让他的袖口滑落，露出小臂上层层叠叠的牙印——最新那道还结着血痂。