第1章 十年聚首，格言成真
水晶吊灯将宴会厅切割成无数个流光溢彩的碎片，空气里浮动着昂贵的香槟气泡、女士香水与精心烹制的食物混合的馥郁气息。十年光阴，滤掉了青涩，沉淀出各异的世故与风霜，尽数浓缩在这“锦年大学零三级”的烫金字样下。
东方燕踏入这喧嚣时，恰似一簇明艳的火焰投入华美的锦缎。一身酒红色丝绒露肩长裙，恰到好处地勾勒出玲珑的曲线，颈间一串莹润的南洋珍珠，衬得肌肤胜雪。她微微扬着下颌，唇角噙着精心演练过的笑意，目光却带着一丝不易察觉的挑剔，扫过满场熟悉又陌生的面孔。手臂亲密地挽着一个男人——夏侯北。他身姿挺拔，如一棵临风的玉树，剪裁完美的深灰色西装包裹着宽肩窄腰，一张脸孔英俊得近乎张扬，剑眉星目，薄唇天生带着三分玩世不恭的笑意。他微微侧头，低沉的嗓音带着磁性，拂过东方燕耳畔：“亲爱的，今晚的你，比这满场的灯光还要耀眼。一会儿开场舞，非你莫属。”东方燕嗔怪地睨他一眼，眼波流转间，却是藏不住的受用，那点挑剔也化作了满足的慵懒，仿佛一只被精心呵护的猫儿。她心中默念着那个支撑她走过无数虚荣时刻的信条：“模样第一，浪漫第一。”夏侯北的存在，便是她人生答卷上最完美的证明。
喧嚣的声浪仿佛被无形的屏障隔绝开一小片真空地带。司马茜独自坐在靠近落地窗的丝绒沙发里，姿态是刻意的优雅。一身香奈儿当季的奶白色粗花呢套装，线条利落，价值不菲的钻石耳钉在她小巧的耳垂上折射着冷光。她涂着豆沙色蔻丹的手指，正轻轻搭在身边男人的手背上。宇文杰，面色是一种常年不见阳光的苍白，身形清瘦，裹在同样昂贵但似乎大了一码的黑色羊绒衫里，显得空落落的。他微微阖着眼，长而密的睫毛在眼下投出一小片阴影，呼吸带着一种轻微的、不甚顺畅的滞涩感。司马茜的目光并未落在丈夫身上，而是越过攒动的人头，投向宴会厅入口处那对光芒四射的身影——东方燕和夏侯北。她端起面前的水晶高脚杯，杯中浅金色的液体晃了晃，映出她精心描画却难掩一丝落寞的眼。入口是顶级香槟的细腻气泡，舌尖却蔓延开一种难以言喻的苦涩。“宁愿坐在宝马车里哭，也不愿坐在自行车上笑……”她无声地咀嚼着这句早已融入骨血的格言，目光掠过宇文杰苍白安静的脸，最终定格在他手腕上那块价值足以买下一辆真正宝马的百达翡丽。她需要这冰冷的金属和璀璨的钻石来确认自己的选择，哪怕代价是身边这具缺乏温度与活力的躯体。
水晶吊灯的光芒在入口处的水晶珠帘上跳跃，映照出一个略显匆忙的身影。南宫婉几乎是卡着点赶到。她穿着一件质地柔软的米白色棉麻长裙，样式简洁，只在腰间系了一条细细的深咖色编织腰带，长发松松地挽在脑后，露出光洁的额头和一双沉静温和的眼睛。她的气息带着一丝不易察觉的急促，脸颊微红，显然是赶路所致。她身边跟着一个男人，公孙亮。他身材壮实，穿着簇新的深蓝色夹克和洗得发白的牛仔裤，脸上带着风尘仆仆的倦色，但一双眼睛却亮而有神，像淬炼过的黑曜石。他宽厚的手掌小心地护在南宫婉身后，隔绝着偶尔擦肩而过的人流。
“抱歉，抱歉，路上有点堵，紧赶慢赶还是晚了点。”南宫婉歉意地对迎上来的老班长笑笑，声音温和清亮。她自然地挽住公孙亮的胳膊，将他引向众人。公孙亮有些局促地搓了搓手，露出一个朴实甚至有点憨厚的笑容，声音洪亮：“对不住啊大家，刚跑完一趟长途回来，耽误了。”他侧头看向南宫婉，眼神里是毫无保留的关切与踏实，“婉儿路上还担心我开得快呢。”南宫婉轻轻拍了拍他的手背，指尖传来他常年握方向盘留下的薄茧触感，一种令人安心的粗糙。“健康的身体是一切的保障，”她看着丈夫虽然疲惫却依旧挺拔的身姿，眼底漾开暖意，“平安到了就好。”
“哟！咱们的‘铁三角’可算凑齐了！” 一个洪亮的声音插了进来，带着几分夸张的熟稔。是当年的体育委员赵刚，如今已挺起了啤酒肚，一身名牌也掩不住那股子世故气。他端着酒杯，目光在东方燕、司马茜、南宫婉三人身上来回逡巡，最终落在她们身边的男人身上，笑容里带着毫不掩饰的探究和一丝不易察觉的艳羡。“啧啧，看看，看看！十年不见，咱们燕茜婉三位女神，这挑男人的眼光可真是一个赛一个的绝啊！”他刻意拔高了声调，引得周围几道目光也聚焦过来，“东方燕，你家夏侯老弟这模样气度，当年校草都得靠边站！司马茜，宇文公子这一身贵气，咱们这些老同学只能仰望喽！还有南宫婉，公孙大哥这身板，一看就是家里的顶梁柱，踏实！”
夏侯北闻言，唇角的笑意加深了几分，带着几分矜持的受用。他微微颔首，动作流畅优雅，像一只开屏的孔雀，享受着众人的瞩目。“赵哥过奖了。十年弹指，大家风采依旧。”他的目光扫过全场，最后落在东方燕身上，深情款款，“能陪在燕燕身边，是我的福气。” 东方燕配合地露出甜蜜的笑容，身体更贴近了夏侯北一些，仿佛在无声宣示这份“浪漫”的所有权。
宇文杰只是微微掀了掀眼皮，苍白的脸上没什么表情，仿佛赵刚夸赞的是别人。他端起面前的白水，浅浅抿了一口，喉结滚动了一下，带出一丝压抑的轻咳。司马茜立刻从手包里拿出一个精致的白色小药瓶，倒出两颗药，又端起水杯，动作娴熟地递到他唇边，语气平淡却带着不容置疑：“杰，该吃药了。”宇文杰顺从地就着她的手吃了药。司马茜放下水杯，这才抬眼看向赵刚，嘴角扯出一个标准的、无可挑剔的微笑，带着距离感：“赵同学说笑了。杰他身体需要静养，不太习惯热闹。” 那笑容完美无瑕，却像一张精心描绘的面具，隔绝了所有真实的温度。
公孙亮被赵刚拍着肩膀，显得有些不好意思，嘿嘿笑着：“啥顶梁柱，就是有把子力气，能养家糊口，让婉儿和孩子少操点心就行。”他下意识地挺了挺宽阔的胸膛，仿佛那身结实的肌肉就是他最可靠的承诺。南宫婉在一旁安静地听着，目光掠过公孙亮被生活磨砺得粗糙却写满真诚的侧脸，再看向他那双沾着些许洗不净油污痕迹的厚实手掌，心头涌起一股踏实的暖流。她轻轻“嗯”了一声，是对丈夫话语的肯定，也是对那句“健康是保障”格言最无声的践行。
宴会厅的气氛在酒精和怀旧的催化下渐渐升温。巨大的水晶吊灯将觥筹交错的景象折射得光怪陆离，香槟塔流淌着金色的瀑布，悠扬的爵士乐试图为重逢披上温情的纱幔。然而，这层浮华之下，暗流无声涌动。
东方燕像一朵盛放的玫瑰，被夏侯北殷勤地护在臂弯里，周旋于昔日的同学之间。夏侯北谈笑风生，妙语连珠，每一个恰到好处的眼神，每一次体贴的搀扶，都引得旁人艳羡的低语。东方燕享受着这份聚焦的荣光，指尖捻着高脚杯纤细的杯脚，仿佛捻着名为“浪漫”的权杖。当夏侯北在她耳边低语“今晚的你，让我想起十年前迎新晚会上的惊鸿一瞥”时，她心尖微颤，虚荣的蜜糖几乎要满溢出来。她下意识地挺直了脊背，颈间的珍珠在灯光下流转着温润的光泽，仿佛在无声地宣告：她的选择，她的格言，无懈可击。
然而，这蜜糖里终究掺着一丝不易察觉的砂砾。她眼角的余光瞥见夏侯北接过一位妆容明艳的女同学递来的名片时，那修长的手指似乎在那涂着蔻丹的指尖上若有似无地停留了一瞬，他脸上的笑容也似乎比刚才对她说话时更添了几分玩味。一丝极细微的、冰凉的疑虑，如同细小的蛇，悄然滑过东方燕的心头。她下意识地收紧了挽着夏侯北胳膊的手，随即又立刻松开，换上更明媚的笑容，仿佛要用这笑容驱散那瞬间的不安。“模样第一，浪漫第一……”她在心底默念，像是给自己加固一道无形的屏障。