第3章 急诊室与金丝雀
夜幕像一张浸透了浓墨的巨毯，沉沉地覆盖着城市。宇文家位于半山腰的独栋别墅——“栖云苑”，如同蛰伏在阴影里的巨兽。巨大的落地窗被厚重的墨绿色丝绒窗帘严丝合缝地遮挡着，隔绝了外界的一切窥探。室内，恒温恒湿系统无声运作，空气里弥漫着昂贵的木质香薰气息，混合着一丝若有若无的、常年挥之不去的消毒药水的清冷味道。一切都纤尘不染，秩序井然，却也冰冷得没有一丝人气。
主卧室内，只亮着一盏光线极其柔和的壁灯。巨大的欧式雕花床上，宇文杰蜷缩在蓬松的羽绒被里，露出的半张脸在昏暗中显得愈发苍白透明，像一尊失血过多的玉雕。他的呼吸很浅，带着一种不顺畅的、令人揪心的滞涩感，每一次吸气都仿佛要用尽全身力气。司马茜穿着质地丝滑的香槟色真丝睡袍，斜靠在旁边一张宽大的单人沙发里，手里捧着一本精装书，目光却空洞地落在书页上模糊的字迹间，久久未曾翻动一页。她乌黑的长发松散地挽着，几缕发丝垂落颊边，衬得她精致的侧脸带着一种难以言喻的疲惫。白天精心描画的妆容早已卸去，露出眼下淡淡的青影。
“咳…咳咳……”一阵压抑的、仿佛从胸腔深处艰难挤压出来的轻咳打破了死寂。宇文杰的身体在被子里微微颤抖了一下。
司马茜几乎是条件反射般立刻放下书，身体前倾，声音放得极轻极柔，带着一种训练有素的关切：“杰？要喝水吗？” 她起身，赤脚踩在冰冷的大理石地板上，悄无声息地走到床头柜前，拿起那杯一直温着的纯净水。水杯是定制的骨瓷，薄如蛋壳，触手温润。她小心地扶起宇文杰的头，将杯沿凑近他毫无血色的唇边。
宇文杰闭着眼，微微摇头，喉咙里发出含糊的咕哝声，似乎连吞咽的力气都没有了。他额角渗出细密的冷汗，在昏暗的光线下闪着微光。司马茜用指尖极其轻柔地拭去那些汗珠，触碰到他皮肤的瞬间，指尖传来滚烫的触感！那温度高得惊人！
她的心猛地一沉！
“杰？你发烧了？！”她的声音瞬间拔高，带着无法掩饰的惊恐。她迅速放下水杯，冰凉的手背贴上宇文杰的额头——滚烫！再探向他的脖颈动脉，那薄薄的皮肤下，心跳快得如同失控的鼓点，又急又乱！更可怕的是，他的呼吸骤然变得极其困难，每一次吸气都伴随着尖锐的、如同风箱破漏般的哮鸣音，胸口剧烈地起伏着，像一条被抛上岸濒死的鱼！
“杰！杰你坚持住！”司马茜的声音彻底变了调，尖锐得刺破别墅死寂的空气。她几乎是扑到床头，手指颤抖着按下那个镶嵌在华丽雕花床头板上的紧急呼叫按钮！尖锐的蜂鸣声瞬间撕裂了别墅的宁静！
“王管家！王管家！快！叫医生！不！叫救护车！杰不行了！”她对着呼叫器嘶喊着，声音因为极度的恐惧而扭曲变形。她徒劳地拍着宇文杰剧烈起伏的胸口，试图帮他顺气，眼泪不受控制地汹涌而出，滴落在他滚烫的皮肤上，瞬间蒸腾成小小的水汽。恐惧像冰冷的藤蔓，瞬间缠绕住她的心脏，勒得她几乎无法呼吸。眼前这张因缺氧而迅速泛上青紫色的、痛苦扭曲的脸庞，和十年前那个在同学会上突然倒下的苍白身影瞬间重合！巨大的、灭顶般的恐慌淹没了她。
管家王伯几乎在第一时间就冲了进来，身后跟着同样被惊醒、面色惊惶的保姆。王伯，一个年约五十、头发梳得一丝不苟、穿着熨帖黑色管家制服的男人，脸上永远带着一种刻板的恭敬和疏离。此刻，他那张万年不变的扑克脸上，也罕见地出现了一丝裂痕。
“少夫人！怎么回事？”王伯的声音还算镇定，但眼神锐利地扫过床上宇文杰的状况，瞳孔也是猛地一缩。
“快！救护车！他喘不上气！烧得很厉害！”司马茜语无伦次，泪流满面，早已失去了平日豪门贵妇的从容优雅，只剩下一个被丈夫濒死状态吓坏了的女人最本能的惊惶。
王伯没有丝毫犹豫，立刻拿出手机，拨通了电话，语速极快，条理清晰地报出地址和宇文杰的状况。挂断电话，他沉声吩咐保姆：“立刻通知先生和夫人！准备少爷的医保卡、病历本！” 保姆应声飞奔而去。
等待救护车的每一秒都像一个世纪般漫长。司马茜跪在床边，紧紧握着宇文杰滚烫而抽搐的手，一遍遍地呼唤着他的名字，泪水模糊了视线。宇文杰的哮鸣音越来越尖锐，每一次艰难的吸气都伴随着身体痛苦的痉挛，青紫色已经蔓延到了嘴唇。他半睁着眼，眼神涣散，充满了对氧气的极度渴望和对死亡的恐惧。
“杰…坚持住…救护车马上就到了…求求你…”司马茜的声音哽咽破碎，巨大的恐惧让她浑身冰凉。她看着这间奢华无比却冰冷刺骨的卧室，看着床上痛苦挣扎的丈夫，那句深埋心底、支撑她忍受一切的格言——“宁愿坐在宝马车里哭，也不愿坐在自行车上笑”——在此刻，被这濒死的恐惧彻底碾成了齑粉。什么宝马香车，什么锦衣玉食，在死亡面前，都轻贱如尘土！她此刻宁愿坐在破旧的自行车后座上，只要宇文杰能健康平安地笑着载着她！巨大的悔恨和恐惧如同海啸，将她彻底吞噬。
终于，凄厉的救护车鸣笛声由远及近，撕破了山间别墅区的宁静。刺目的红蓝光透过厚重的窗帘缝隙，在昂贵的大理石墙壁和天花板上投下诡异跳动的光影。
担架抬着陷入半昏迷状态、呼吸极度困难的宇文杰冲出了别墅。司马茜胡乱抓了件羊绒大衣裹在身上，赤脚踩着冰冷的地面就要跟着冲出去。
“少夫人！”王伯冰冷的声音在身后响起，带着不容置疑的命令，“请穿上鞋！注意仪态！先生和夫人会直接去医院！” 他手中递过来的，是一双她平时绝不会在深夜穿出门的、镶着水钻的细高跟鞋。
仪态？！司马茜只觉得一股血气直冲头顶！她丈夫命悬一线，这个管家居然还在跟她谈仪态？！她猛地回头，布满血丝的眼睛狠狠瞪了王伯一眼，那眼神里的绝望和愤怒，竟让王伯下意识地后退了半步。她没有去接那双鞋，赤着脚，踉跄着冲进了冰冷的夜风中，扑向那辆闪烁着死亡之光的救护车。
车门关上，隔绝了外面王伯那张刻板的脸。救护车内，空间狭小，充斥着刺鼻的消毒水和心电监护仪单调而催命的“嘀嘀”声。宇文杰脸上扣着氧气面罩，透明的罩壁上凝结着细密的水珠，他每一次艰难的呼吸都让水珠剧烈地颤抖。医护人员紧张地操作着，静脉通道已经建立，透明的液体一滴一滴流入他青色的血管。
司马茜蜷缩在角落的折叠椅上，赤脚踩在冰冷坚硬的车厢地板上，寒意刺骨。她死死盯着宇文杰灰败的脸，双手紧紧交握，指甲深深陷入掌心，留下月牙形的血痕，却感觉不到丝毫疼痛。巨大的恐惧像无形的巨石，沉沉地压在她的胸口，每一次救护车的颠簸，都让她感觉心脏要跳出喉咙。窗外，城市的霓虹飞速倒退，模糊成一片冰冷的光带。她第一次如此清晰地感受到，身下这辆疾驰的“宝马车”，正载着她和她濒死的丈夫，驶向一个深不见底的、名为“恐惧”的深渊。泪水无声地滑落，砸在她冰冷的手背上。
救护车没有驶向公立医院，而是径直开入了位于市中心最昂贵地段的“康和私立医院”。这里没有公立医院的嘈杂拥挤，大厅宽敞明亮如同五星级酒店，空气里弥漫着淡淡的消毒水和昂贵香氛混合的味道，穿着熨帖制服的工作人员步履轻盈，脸上带着职业化的、恰到好处的微笑。然而，这份精致优雅的静谧，在生命垂危的宇文杰面前，显得如此冰冷和不近人情。
宇文杰被迅速推入顶层特需iCu（重症加强护理病房）。厚重的自动门无声地滑开又合拢，将司马茜彻底隔绝在外。门上冰冷的“重症监护室，家属止步”几个字，像一道审判，将她钉在了原地。
随后而来的，是比死亡威胁更冰冷、更残酷的——账单。
一名穿着得体套装、妆容精致的行政助理，踩着细高跟鞋，悄无声息地出现在司马茜面前。她脸上带着公式化的、无可挑剔的微笑，双手捧着一个光洁如镜的银色托盘。托盘上，整齐地放着一小叠单据。
“宇文太太，您好。非常抱歉打扰您，但宇文先生的情况紧急，需要立即进行一系列检查和抢救措施。这是初步的费用清单，需要您签字确认并预付一部分押金。”助理的声音轻柔悦耳，如同电台播音员，却字字如冰锥。