第5章 遥远距离
夜色如墨，浓得化不开。窗外，一场酝酿已久的秋雨终于倾盆而下，豆大的雨点噼里啪啦地砸在玻璃窗上，发出急促而沉闷的鼓点，仿佛要将这座老旧的居民楼彻底敲碎。屋内，只有一盏昏黄的台灯在客厅角落里亮着，勉强驱散一小片浓稠的黑暗，却更衬得整个家空旷而寂寥。
南宫婉穿着洗得发白的棉质格子睡衣，蜷缩在客厅那张吱呀作响的旧布艺沙发里。她刚把儿子小哲哄睡下。七岁的孩子，蜷在儿童房的小床上，怀里紧紧搂着一个洗得褪色的布偶小熊——那是公孙亮去年跑长途路过一个服务区时，用几张皱巴巴的零钱买的“惊喜”。此刻，屋里只有雨声和她自己压抑的呼吸声。她手里捏着一本翻开的记账本，劣质纸张在昏黄灯光下泛着粗糙的黄。密密麻麻的数字，像无数只蚂蚁，啃噬着她早已疲惫不堪的神经。
**“房贷（‘育才里’学区房）：￥6,350.00（本月15日）”**
**“车贷（东风重卡）：￥8,200.00（本月20日）”**
**“小哲英语班（趣学）：￥1,680.00（下月初）”**
**“小哲绘画材料：￥300.00（本周）”**
**“老家寄药费（爸风湿）：￥1,200.00（已拖半月）”**
**“水电燃气（预估）：￥450.00”**
**“生活费（米面油肉菜）：￥1,500.00（精打细算）”**
手指无意识地在“车贷”那个刺眼的数字上反复摩挲。八千二。公孙亮这趟跑的是去西北的长途，单程将近三千公里。他说这趟货主给价不错，刨去油钱、过路费、路上吃喝，还有被各种理由克扣的风险……最后能落到手里的，大概也就刚够填上这笔车贷窟窿。健康的身体？是，公孙亮有。他用这钢筋铁骨般的身体，在风霜雨雪里、在危险的高速路上、在拥挤肮脏的服务区，没日没夜地熬着，用那辆巨大的东风重卡的轮胎，一圈一圈地碾出这个家不被压垮的微薄希望。这辆车的贷款，就是悬在他们头顶最沉重的达摩克利斯之剑。
“健康的身体是一切的保障……”南宫婉低声念着，声音干涩得像砂纸摩擦。这句格言，此刻在昏暗的灯光和冰冷的数字面前，显得如此单薄，甚至带着一种残忍的讽刺。保障？保障了车轮能转，保障了贷款能还，保障了儿子能在这所勉强挤进去的“育才里”老破小学区房里有个睡觉的地方。可保障不了什么呢？保障不了小哲发烧时她能睡个安稳觉，保障不了学校开家长会时她能分身有术，保障不了水管爆裂时她能独自扛起扳手，保障不了这深夜里啃噬人心的、无边无际的孤独。
她疲惫地合上记账本，像合上一本写满苦难的书。刚想起身去倒杯水，头顶的天花板突然传来一阵异响。
“嘀嗒…嘀嗒…”
声音不大，在寂静的雨夜里却格外清晰刺耳。
南宫婉的心猛地一沉！她霍然抬头，循声望去。昏黄的灯光下，只见客厅与阳台连接处的天花板角落，一小片深色的水渍正迅速洇开、扩大。一滴浑浊的水珠，正顽强地挣脱石膏板的束缚，拉长、坠落，“啪”地一声，精准地砸在阳台门内侧刚换不久的廉价复合地板上，溅开一小朵浑浊的水花。
糟糕！顶楼防水又不行了！
她暗骂一声，来不及多想，立刻冲向阳台。老式居民楼的阳台没有封闭，冰冷的雨丝裹挟着湿气扑面而来，瞬间打湿了她的睡衣前襟。她顾不上冷，踮起脚，伸长手臂去够放在阳台杂物柜顶上的一个红色塑料盆——那是专门用来接漏雨的。
“哗啦——！”
就在她的手刚触碰到盆沿的瞬间，头顶那片洇湿的天花板仿佛再也承受不住雨水的重压，伴随着一声令人牙酸的破裂声，一大块湿透的石膏板连同里面泡烂的保温层猛地塌陷下来！浑浊的、带着泥沙和霉味的脏水，如同开了闸的洪水，兜头盖脸地倾泻而下！
“啊！”南宫婉惊呼一声，下意识地后退，但冰凉的脏水还是瞬间浇透了她的头发、脸颊和半边身体！刺骨的寒意让她激灵灵打了个冷颤！更糟的是，塌下来的石膏碎块和泥水，大半都砸进了她刚刚够到的那个红色塑料盆里，溅起的污浊泥点又弄脏了她另一边的睡衣和地板。
她狼狈地抹了一把脸上的泥水，刺鼻的霉味直冲鼻腔。看着地上迅速蔓延开的一滩浑浊，看着盆里堆积的石膏碎块和不断涌入的脏水，一股巨大的无力感和愤怒瞬间冲上头顶！为什么偏偏是这个时候？！为什么总是她一个人？！
她咬着牙，强忍着刺骨的寒意和想哭的冲动，冲到厨房。冰冷的水流冲刷着手上和脸上的泥污，却冲不掉心头的烦躁。她翻箱倒柜，找出工具箱——一个锈迹斑斑的旧铁皮盒子，还是公孙亮几年前留下的。打开，里面扳手、钳子、螺丝刀倒是齐全，只是都蒙着一层薄灰。
她深吸一口气，搬来一张不稳的凳子，颤巍巍地站上去。仰头看着天花板上那个狰狞的破洞，浑浊的水还在不断滴落。她拿起一把沉重的活动扳手，试图拧紧阳台外墙上那个锈死的、连接着老旧雨水管的法兰盘——她凭经验判断，漏水的源头很可能就在那里。冰冷的雨水不断打在她的手臂和脸上，单薄的睡衣早已湿透，紧紧贴在身上，冻得她牙齿都在打颤。扳手卡在锈死的螺栓上，她用尽全身力气，手臂的肌肉都绷紧了，额角渗出细密的汗珠（尽管身体是冰冷的），那锈死的螺栓却纹丝不动！沉重的扳手反而差点脱手砸下来！
“哐当！”扳手最终还是掉在地上，发出刺耳的响声，在寂静的雨夜里格外惊心。
南宫婉站在摇晃的凳子上，仰望着那个不断滴着污水的破洞，冰冷的雨水顺着她的脖子流进衣领，冻得她浑身发抖。手里的扳手沉重而冰冷，那顽固的锈死螺栓嘲笑着她的徒劳。绝望像冰冷的藤蔓，瞬间缠绕住她的心脏，勒得她几乎无法呼吸。为什么总是她？为什么总是她一个人面对这无穷无尽的狼狈和重担？公孙亮健康的身体，此刻远在千里之外的高速路上，除了能汇回那点血汗钱，对这漏雨的屋顶、对她此刻的孤立无援，又能有什么实质的帮助？！
“呜…妈妈…妈妈……”一阵微弱而痛苦的呜咽声，像细小的针，刺破了雨声和南宫婉内心的绝望嘶吼，从儿童房里传来。
小哲！
南宫婉的心瞬间提到了嗓子眼！她猛地从凳子上跳下来，也顾不上湿透冰冷的身体和地上的狼藉，踉跄着冲向儿童房。
推开房门，只见小哲蜷缩在小床上，小脸烧得通红，像熟透的苹果。他紧闭着眼睛，长长的睫毛上挂着泪珠，身体不安地扭动着，嘴里发出含糊不清的痛苦呓语：“妈妈…热…难受…呜呜……”
南宫婉扑到床边，冰凉的手背贴上儿子的额头——滚烫！那温度灼得她心尖一颤！她迅速拉开床头柜抽屉，拿出电子体温计。“滴”的一声，屏幕显示：**39.8c！**
高烧！
巨大的恐慌瞬间攫住了南宫婉！她强迫自己冷静，但声音还是带着无法控制的颤抖：“小哲？小哲不怕，妈妈在！妈妈在！”她手忙脚乱地找出退烧药（布洛芬混悬液），按照刻度倒进量杯。可小哲烧得迷迷糊糊，牙关紧闭，药水喂进去就顺着嘴角流出来。
“小哲乖，张嘴，把药喝了就不难受了……”南宫婉的声音带着哭腔，小心翼翼地哄着，用勺子一点一点地撬开他的小嘴，好不容易才喂进去一点。药效没那么快，小哲依旧烧得浑身滚烫，呼吸急促，小小的身体因为高热而不停地打颤。
屋漏偏逢连夜雨！孩子高烧！外面暴雨如注！家里天花板还在漏水！而能开车、能扛事、能让她依靠的男人，远在千里之外！
南宫婉看着儿子痛苦的小脸，听着窗外肆虐的雨声，感受着身上湿冷黏腻的睡衣，再想到客厅里那滩不断扩大的污水……所有积压的情绪如同被点燃的火药桶，瞬间爆炸！她猛地站起身，像一头被逼到绝境的母兽，冲向客厅，抓起丢在沙发上的手机，手指因为愤怒和恐惧而剧烈颤抖，几乎握不住！
她找到那个烂熟于心的号码——公孙亮的。拨过去！几乎是秒接！信号不太好，带着沙沙的电流声，背景是沉闷而持续的卡车引擎轰鸣声。
“喂？婉儿？这么晚还没睡？”公孙亮的声音传来，带着长途驾驶特有的沙哑和一丝不易察觉的疲惫，但更多的是听到妻子声音时的关切，“是不是小哲……”
“公孙亮！”南宫婉不等他说完，所有的委屈、愤怒、恐惧、无助如同决堤的洪水，伴随着尖锐的哭腔，对着话筒嘶吼出来，声音在空旷而狼藉的客厅里回荡，盖过了窗外的雨声，“你儿子发高烧了！39度8！烧得直说胡话！药都喂不进去！”
她语速极快，带着泣音，控诉如同连珠炮：
“家里天花板漏了！塌了一大块！脏水浇了我一身！地上全是泥！”
“我站在凳子上修水管，扳手都砸地上了！那破螺丝锈死了！我根本弄不动！”
“外面下着暴雨！打雷闪电！我一个人抱着滚烫的孩子！看着家里到处漏水！”
她的声音因为极致的情绪而尖锐变形：
“你告诉我！你告诉我你健康的身体现在有什么用？！除了能汇那点钱回来填窟窿！除了在电话里说几句不痛不痒的‘别急’！还能有什么用？！”