第5章 遥远距离(第3页)
教室里坐满了家长。前排几位衣着光鲜的妈妈正低声谈笑，手腕上的名表、指间的钻戒在灯光下折射着刺眼的光芒。她们谈论着假期带孩子去马尔代夫潜水、去瑞士滑雪，谈论着新购入的学区房和给孩子报的天价国际夏令营。一个穿着阿玛尼休闲西装、头发梳得油亮的爸爸，正唾沫横飞地跟旁边的家长吹嘘自己刚换的游艇：“…主要是为了孩子，周末带他出海，开阔眼界嘛！男人嘛，就得从小培养格局…”
南宫婉默默地听着，手指无意识地绞着廉价运动外套的下摆。她面前摊开的笔记本上，只记了零星几个关于孩子作业要求的字。小哲班主任李老师的声音透过麦克风传来，温和却带着不容置疑的严肃：
“…这次期中测试，整体水平有所提升，但部分同学在专注力和课堂纪律方面，还有待加强。尤其是…公孙小哲同学。”李老师的目光精准地投向角落里的南宫婉。
南宫婉的心猛地一紧，下意识地挺直了腰背。
“小哲这孩子，本质很聪明，但最近…”李老师推了推眼镜，语气带着一丝委婉的批评，“上课注意力很不集中，经常走神，小动作也多了。作业完成得也比较马虎，字迹潦草，错误率上升。更值得注意的是，他和同学相处时，显得比以前急躁，容易发脾气，甚至有过两次推搡同学的行为。”
每一个字，都像小锤子，敲在南宫婉的心上。她感到脸上火辣辣的，仿佛全班家长的目光都聚焦在她身上，充满了审视和…一丝不易察觉的同情或轻视。
“我们理解每个家庭的情况不同，”李老师话锋一转，目光扫过全场，最后又落回南宫婉身上，语气带着一种职业化的关切，却更像一种隐晦的施压，“但家庭教育，尤其是父亲角色的陪伴和引导，对于这个年龄段男孩的性格塑造和行为规范，是至关重要的。希望家长，特别是父亲方面，能多抽出时间，关注孩子的心理状态和学习习惯，家校配合，才能让孩子更好地成长。”
“父亲角色…陪伴和引导…”这几个字，像烧红的烙铁，狠狠烫在南宫婉的心上！她下意识地低下头，避开了老师的目光，也避开了周围那些或探究或了然的眼神。她能说什么？说孩子的父亲身体健康，但远在千里之外开大车？说他除了汇钱回来，对孩子的教育和陪伴几乎为零？说她自己一个人，又要工作（虽然只是零工），又要照顾生病的孩子，又要应付漏水的老房子，早已心力交瘁，实在分身乏术？
巨大的委屈和无力感像潮水般涌来，堵得她喉咙发紧，眼眶发热。她死死咬住下唇，才没让眼泪当场掉下来。她只能像个做错事的孩子，在笔记本上无意识地、用力地划着横线，仿佛要将那些刺耳的评价和周围无形的压力都划掉。
家长会终于在一片看似和谐的氛围中结束。家长们三三两两离开，互相寒暄着。南宫婉只想尽快逃离这个让她窒息的地方。她低着头，匆匆收拾东西。
“小哲妈妈？请等一下。”李老师的声音在身后响起。
南宫婉身体一僵，深吸一口气，慢慢转过身，脸上努力挤出一个僵硬的笑容：“李老师。”
李老师走了过来，手里拿着一个文件夹，脸上带着职业化的微笑，但眼神里多了一丝探究：“小哲妈妈，我看你脸色不太好？是不是家里有什么事？孩子生病了？”
“没…没什么大事，谢谢老师关心。小哲昨晚有点发烧，已经去医院看过了。”南宫婉低声回答，手指紧张地捏着那个廉价的帆布包带子。
“哦，那就好。”李老师点点头，话锋一转，语气带着一丝不易察觉的责备，“不过，孩子生病，做家长的更要细心引导。小哲最近的状态，确实让我们很担心。你看，今天家长会…”她意有所指地看了一眼周围已经空了大半的座位，特别是前排那几个位置，“其他孩子的爸爸，只要能抽出时间的，基本都来了。孩子成长的关键期，父亲的参与真的很重要。我们学校也很重视家校共育，特别是父亲这一块。希望下次活动，能看到小哲爸爸的身影。”
“我…我知道了，李老师。我会…会跟他爸爸说的。”南宫婉的声音低得像蚊子哼，脸颊烧得滚烫。她能感觉到周围还没走完的几个家长投来的目光，那目光像针一样，刺得她无地自容。
“嗯，那就好。”李老师似乎满意了，将一份打印好的《关于进一步加强家校合作及父亲参与孩子成长倡议书》塞到南宫婉手里，“这个你带回去看看，也给孩子爸爸看看。孩子的成长，需要父母双方共同的努力。光靠妈妈一个人，太辛苦了，效果也容易打折扣。”
“光靠妈妈一个人…效果打折扣…”南宫婉机械地接过那份轻飘飘却又重若千斤的倡议书，指尖冰凉。她甚至忘了说再见，只是麻木地点点头，逃也似的冲出了教室门，将那满室的喧嚣和老师隐含的责备甩在身后。
走廊里空荡荡的，冰冷的穿堂风吹过，让她打了个寒颤。她靠在冰冷的墙壁上，大口喘着气，仿佛刚从溺水的边缘挣扎出来。那份倡议书在她手中被攥得变了形。父亲参与？共同成长？多么美好又多么遥远的词汇！对她们这个家来说，是奢望！是讽刺！是压在她这个“单亲妈妈”身上的又一道无形的枷锁！
她拖着沉重的脚步走出校门。天空依旧阴沉，铅灰色的云层低垂。她站在路边，看着车来车往，一时间竟不知该往哪里去。回家？面对那个还在漏水的破屋和一堆待付的账单？去医院？小哲还需要输液…可钱呢？公孙亮说转的钱，到底转了多少？手机丢了，她什么都不知道！
茫然无措间，她看到街对面有一家小小的、挂着“中国邮政储蓄”招牌的银行网点。对！银行卡！她可以去Atm机上查余额！看看公孙亮到底转了多少钱回来应急！
她像抓住最后一根救命稻草，快步穿过马路。冰冷的Atm机隔间里，她颤抖着插入那张备用卡，输入密码。屏幕上蓝光闪烁，几秒钟后，显示：
**“账户余额：￥5,836.71”**
五千八百多？
南宫婉愣住了。她记得很清楚，上次用这张卡取钱是一个多月前，取了五百块生活费后，余额应该只剩下一千出头一点。公孙亮昨晚说“马上转”，意思是…他转了四千多块过来？
一股难以言喻的滋味涌上心头。是感激吗？是。这四千多，对于此刻山穷水尽的她来说，无疑是雪中送炭。有了这笔钱，至少小哲后续的医药费暂时不用愁了，也能应付几天家里的开销。
可同时，一股更深的、冰凉的悲哀，如同毒藤般缠绕上来。
四千多块。
这就是公孙亮这趟数千公里长途奔波，日夜兼程，冒着风险，用他那“健康的身体”所能换回的、对这个家“最及时”的保障。
这四千多块，要填上车贷的八千二，要填上房贷的六千三，要付小哲的兴趣班，要付老家的药费，要维持柴米油盐……
杯水车薪！
而他付出的，是健康身体的巨大消耗，是长期分离的孤独，是路上无法预知的风险！换回的，仅仅是这维持家庭不瞬间崩塌的、微薄的、如同施舍般的“保障”！
南宫婉的手指停留在冰冷的Atm机按键上，久久没有动作。屏幕上那五千多的余额数字，此刻看起来是如此的讽刺和悲凉。这点钱，甚至不够前排那个吹嘘游艇的爸爸加一次游艇的油！不够那个谈论瑞士滑雪的妈妈买一件御寒的羽绒服！却要支撑起她和小哲全部的生活、健康、教育和未来！
她慢慢地、慢慢地抽出那张卡。卡片的边缘硌着她的掌心。她走出Atm隔间。外面，不知何时又飘起了冰冷的雨丝，细细密密，沾衣欲湿。她没有伞，任凭冰冷的雨点落在她的头发上、脸上、脖颈里。
她沿着湿漉漉的人行道，漫无目的地走着。脑海里反复回响着：
李老师的话：“父亲角色的陪伴…共同成长…”
公孙亮电话里的声音：“婉儿…我对不起…让你受累了…”
Atm机屏幕上的数字：“￥5,836.71”
还有那句像魔咒般缠绕着她的格言：“健康的身体是一切的保障…”
保障？
保障了这五千八百块的血汗钱。
保障了她像个真正的“寡妇”一样，独自在风雨中跋涉，独自抱着病儿求医，独自面对老师的质询和生活的千疮百孔。
保障了那个拥有健康身体的男人，如同一个遥远而模糊的符号，活在她的债务清单里，活在她的手机汇款通知里，活在她和孩子需要时永远无法触及的远方。
冰冷的雨水顺着她的脸颊流下，分不清是雨水还是泪水。她抬起头，望着灰蒙蒙的、压抑得让人窒息的城市天空，一个冰冷彻骨的声音，在她心底最深处，清晰地响起：
“南宫婉，你这‘有男人的寡妇’，当得可真够名副其实。”