第386章 竹语星声
“我们动手做吧！”阿竹挽起袖子，指尖蹭到竹筐边缘的竹刺，她却浑然不觉，跟着小宇快步走到石臼旁。竹筐里的竹料果然带着新鲜潮气，竹节处泛着青润光泽，凑近闻还能嗅到淡淡的竹腥气——那是刚伐下的竹子独有的味道。小宇按着步骤先把竹料劈成细条，竹刀落下时“笃笃”响，竹纤维顺着刀刃裂开，露出里面雪白色的肌理。阿竹蹲在一旁伸手要接竹刀，手指刚碰到刀柄，就被小宇拦住：“我来劈竹，你帮我递料，等抄纸时再教你，别急。”
石臼沉得很，小宇双手握着木杵往下捣，木杵与石臼碰撞发出“咚咚”声，震得地面都微微发麻。没捣几下，他额头就渗满汗珠，顺着鬓角往下滑，滴在石臼里的竹料上，晕开一小片湿痕。手臂酸了，他就换只手继续，倒真应了守艺老人“心诚则活细”的话。阿竹蹲在旁边，时不时往石臼里添水，见他汗流下来，就用帕子轻轻擦去，帕子是林念缝的，边角绣着片小竹叶，擦过小宇额头时，竹叶图案正好贴在他眉骨上，像枚小小的印章。两人配合得竟像做了多年的老搭档，连添水的时机、捣杵的节奏，都渐渐凑成了默契。
捣了半个时辰，竹纤维终于捣成蓬松的絮状，像一堆晒干的棉花。小宇把纤维倒进大竹盆，加了点草木灰水——那是守艺老人之前教他配的纸药，能让纸浆更均匀。他握着竹棍顺时针搅动，乳白色的纸浆在盆里转着圈，竹纤维慢慢散开，最终变成一碗匀净的“白粥”。“可以抄纸了。”小宇擦了擦汗，拿起竹帘递给阿竹。
竹帘是细竹丝编的，网格细密，边缘用竹片固定，握在手里轻飘飘的。“抄纸要轻，”小宇站在阿竹身后，握着她的手往下沉，“像捞水里的月亮，慢慢放进盆里，再稳稳提起来，一晃纸就破了。”阿竹学着他的样子把竹帘沉进盆里，可手却忍不住发颤，竹帘刚提起来，纸浆就往一侧歪了块，像缺了角的云。“没事，”小宇笑着指了指字条上林溪的“糗事”，“林溪奶奶第一次做的纸，比你这还歪呢，边儿都卷成筒了，再来一次。”
第二次，阿竹的手还是抖；第三次，纸浆沾少了，薄得透光；第四次，竹帘提快了，纸边裂了道缝。直到第五次，她深吸一口气，盯着竹帘的边角慢慢沉盆，提起来时屏住呼吸，终于抄出一张完整的竹纸——虽然边缘还有点毛糙，可总算没破。她把竹帘架在竹架上，盯着湿哒哒的纸页，笑得眼睛都眯成了缝：“等它干了，咱们就写故事！”小宇点点头，继续低头抄纸，阳光透过屋顶的破洞洒在他侧脸上，睫毛投下的阴影轻轻晃，竟有几分守艺老人当年的模样。
夕阳西下时，竹架上已晾了十几张竹纸。有的半干半湿，泛着浅青色；有的快干透了，米黄色的纸面上能看到细细的竹纤维纹路，像老人手上的青筋。阿竹选了张最平整的，等它彻底干透，从背包里掏出林念给的毛笔——笔杆是老竹做的，“竹语”二字被摩挲得发亮，笔尖还沾着点上次写日记的墨。她趴在竹桌上，一笔一划地写，小脸红扑扑的，写“纸”字时还顿了顿，大概是忘了笔画，想了想才继续往下写：“今天和小宇哥哥在竹纸坊做竹纸，守艺爷爷留了字条教我们步骤。我第一次做纸破了五次，小宇哥哥说慢慢来，就像林溪奶奶学竹编那样。这张纸干了，我把它贴在竹架上，让后来的人知道，我们在这里做过纸，写过故事。我们还要做很多纸，写很多故事，不让它们被忘记。”
小宇也写了一张，字迹比阿竹工整些，笔锋里带着点他这个年纪少有的认真：“竹纸坊的纸能存不褪色的故事。我们要把灯塔的光、老槐树的约定、竹桥的哨声、竹艺坊的竹编，都写在竹纸上。后来的织网人会知道，他们不孤单，有很多人守过这些地方，记着这些约定。林溪奶奶的日记、守艺爷爷的字条，还有我们的字，都会留在竹纸上，等着风把它们吹给下一个人。”
两人踩着凳子，把写好的竹纸贴在竹架中间的位置——那里正好对着窗户，能晒到太阳，也能吹到风。刚贴好，架上的旧竹纸突然都亮了起来，淡淡的光从纸页里渗出来，像晨雾里的萤火，和新纸的光连在一起，串成一串发光的灯笼。阿竹颈间的竹形吊坠也闪起绿光，落在竹纸上，把字迹映得愈发清晰，仿佛有个温柔的声音在耳边说“你们的故事，我记下了”。
“该回去了，”小宇拉起阿竹的手，她的手心还沾着点纸浆的潮气，“明天得早点来翻纸，不然会粘在竹帘上，纸就废了。”阿竹点点头，回头望了眼竹纸坊，竹架上的竹纸在夕阳下泛着暖光，像无数个小太阳，把屋里照得亮堂堂的。石臼旁的竹筐空了，竹帘上还沾着点未干的纸浆，砚台里的墨汁结了层薄皮，一切都像在说“明天见”。
走回竹林时暮色已浓，竹香裹着晚风扑面而来，深吸一口都觉得肺里沁凉。脚下的竹叶更厚了，踩上去“沙沙”响，偶尔有熟透的竹实从枝头落下，“嗒”地砸在竹叶上，惊起几只躲在叶下的蟋蟀，“瞿瞿”叫着钻进深处。阿竹忽然停下脚步，仰着头问：“小宇哥哥，我们以后是不是要把竹语镇的地方都走遍呀？比如灯塔，还有老槐树？”小宇想了想，伸手帮她拂掉头发上的竹叶，笑着说：“可能吧，林溪奶奶走过的路，守艺爷爷、守桥人爷爷他们走过的路，我们都要走一遍。把他们的故事记下来，再传给下一个像我们一样的孩子，这样织网人的牵连就不会断了。”
阿竹似懂非懂地点头，小手攥得更紧了，连指节都泛了白。月光透过竹叶洒下来，在地上投下细碎的影，两人的影子被拉得很长，像两株正在生长的竹子，竹节分明，在时光里慢慢往前走。走到竹林口时，阿竹突然想起什么，回头对着竹林喊：“竹纸坊，明天我们还来！”风声把她的声音送进深处，竹叶“簌簌”响，像是在回应。
到了镇口，远远就看见林念站在纪念馆门口等他们，手里提着两个热乎的竹叶包——竹叶是刚摘的，还带着水珠，里面裹着刚蒸好的糯米，糯米里掺了点豆沙，甜香混着竹香飘得老远。“做纸累坏了吧？快吃点垫垫。”林念把竹叶包递过去，指尖碰了碰阿竹的手背，见她手凉，又把自己的外套脱下来披在她身上，“我去竹艺坊看过，院子扫得干干净净，竹篾码得整整齐齐，守艺老人要是知道，肯定高兴。”
阿竹咬了一大口竹叶包，甜丝丝的糯米混着豆沙的香，再裹上竹叶的清润，在嘴里散开，做纸时的累顿时烟消云散。她吃得急，米粒沾在嘴角，林念伸手帮她擦掉，笑着说“慢点吃，还有呢”。小宇也吃着，抬头望向竹艺坊的方向，那里亮着一盏竹灯——是他们临走时点的，灯罩是竹丝编的，暖黄的光透过网格洒出来，正和纪念馆的灯遥遥相望，像两颗心在打招呼。
回到纪念馆时，夜已经深了。阿竹趴在靠窗的桌上，把做竹纸的事写进小本子，本子是林溪当年用过的，纸页已经泛黄，她写得很认真，连“石臼很重”“小宇哥哥流汗了”这样的小事都记了下来。小宇在旁边整理竹艺坊的工具，把今天带回来的竹刀、竹刨一一摆开，用细砂纸打磨刀刃，磨完后还在刀把上缠了圈竹丝，这样握起来更舒服。林念坐在窗边的竹椅上，翻着林溪的日记，日记里夹着片干竹叶，和工具箱里的那片很像。她偶尔抬头看看两个孩子，眼里满是温柔，指尖轻轻拂过日记上的字，像是在和林溪说话。
窗外的竹苗又长高了些，新抽的竹叶在风里轻轻晃，影子落在阿竹的本子上，像在帮她描字。竹艺坊的灯、竹纸坊的竹纸、竹桥的哨声、老槐树的影子，还有纪念馆的日记，都在时光里静静待着，像一个个未拆的约定，等着被记得，等着被传递。阿竹写累了，趴在桌上打了个哈欠，小宇把自己的外套披在她身上，林念起身端来两杯温水，轻轻放在桌上，生怕吵醒她。
第二天清晨，天还没亮透，阿竹就醒了，一骨碌爬起来，拉着小宇往竹纸坊跑。林念在后面喊“记得吃早饭”，两人已经跑远了，只留下一串“知道啦”的回声。晨雾比昨天还浓，走在竹林里，能见度不足三尺，竹香更浓了，混着露水的湿气，吸一口都觉得嗓子舒服。他们走得急，偶尔撞到竹子，“咚”的一声，引得竹枝上的露水“哗啦啦”往下掉，浇得两人头发都湿了，却笑得更欢。