第387章 竹纸坊的纸
竹文化节散场时，夕阳正斜斜地挂在西山头，把镇口那棵百年老槐树染成了金红色，连飘落的槐叶都带着暖融融的光。林念提着个装满竹纸的竹篮走在前面，竹篮是竹翁早年编的，篮身上刻着细碎的竹叶纹，走起来“咯吱”轻响，像是在跟着脚步打拍子。阿竹和小宇跟在后面，手里攥着满满的小礼物——有扎着羊角辫的小姑娘画的竹叶水彩画，纸角还沾着点没干的颜料；有镇西头编竹器的老人送的竹蚂蚱，触须是用细竹丝做的，一碰就颤巍巍地动；还有卖炒货的张婶塞给他们的一包刚炒好的竹米，热乎乎的，隔着油纸都能闻到焦香，“给你们俩补补力气，忙活一天了”。
“今天真热闹呀。”阿竹蹦蹦跳跳地走在青石板路上，浅青色的表演服下摆扫过路边的狗尾草，带起一串细碎的露珠。她手里捏着那只竹蚂蚱，时不时举起来晃一晃，“好多人都问竹纸坊在哪儿呢，下次体验日肯定更热闹。”小宇点点头，指尖转着竹蚂蚱，忽然停下脚步说：“不如我们在竹纸坊设个‘竹纸体验日’，每个月选个晴天，专门教镇上的人做竹纸。这样不仅能让更多人学会做竹纸，还能把林溪奶奶的故事讲给更多人听，多好。”林念回头笑了，阳光落在她发梢，镀上一层金边：“这主意好，我明天一早就帮你们写告示，用竹汁写在你们做的竹纸上，贴在镇口的老槐树上，保证醒目。”
第二天天刚蒙蒙亮，林念写的告示就贴在了老槐树最粗的枝桠旁。告示纸是阿竹和小宇前几天刚做好的竹纸，米黄色的纸面泛着淡淡的竹香，上面画着竹纸坊的简笔画——矮矮的竹屋、架着竹纸的竹架，连屋前的石臼都画得清清楚楚；字是用新鲜竹汁调的墨写的，青绿色的字迹在阳光下格外鲜亮，末尾还画了片小小的竹叶做落款。告示刚贴好，就围了不少人来看。穿开裆裤的小娃娃拉着家长的手，仰着脖子喊“我要去做纸”；镇东头的王阿婆凑过来，老花镜滑到鼻尖上，指着告示问“真的能教我们这些老太婆做纸吗？我年轻时候在娘家见过人做竹纸，可惜没敢试，现在能学吗”；连镇小学的教书先生都来了，手里捏着折扇，笑着说“我要带着学生们去，让他们看看纸是怎么从竹子变出来的”。
第一个“竹纸体验日”定在三天后的清晨。这三天里，阿竹和小宇几乎天天泡在竹纸坊里做准备。他们在竹纸坊门口摆了四张竹桌，都是从竹艺坊搬来的旧竹桌，用细砂纸把桌面打磨得光溜溜的；竹料选的是三年生的老竹，提前劈成一尺长的细条，码在竹筐里；木杵和竹帘也一一检查过，木杵的把手缠了新的竹丝，竹帘的破洞用细竹线补好；还把竹翁给的竹节草捣成了汁，装在十几个小竹碗里，摆在竹桌上——竹节草汁涂在手上能防竹刺，是竹翁当年跟林溪学的法子。林念也没闲着，提前蒸了两笼竹叶包，里面裹着糯米和豆沙，装在竹篮里，准备给体验日的人当点心。
体验日那天，天还没亮透，竹纸坊外的竹林就传来了“沙沙”的脚步声。第一个来的是镇东的王阿婆，手里牵着小孙子豆豆，豆豆怀里抱着个比他还高的小竹篮，奶声奶气地说“要装自己做的纸，给爷爷看”。接着，文化节上见过的几个孩子也来了，吵吵嚷嚷地冲进竹林，脚下的竹叶“哗啦”响，吓得几只竹鸡扑棱棱地从竹丛里飞出来，翅膀扫过竹叶，落下一串露珠。竹翁来得最晚，背着个半人高的大竹篓，里面装着他连夜编的小竹筐，竹筐上都编着“竹纸坊”三个字，“给大家装做好的纸用，省得拿在手里皱了”。
等所有人都到齐了，小宇站在石臼旁，像模像样地当起了“小老师”。他穿着林念缝的浅灰色短褂，手里握着竹刀，先指了指旁边的竹料：“大家先看我做一遍，采竹要选三年生的老竹，老竹纤维粗，做出来的纸才结实；劈竹要顺着纤维劈，不然竹条会碎；捣纤维的时候力道要匀，太轻了纤维捣不碎，太重了纸会脆……”阿竹在一旁补充，把自己第一次做纸的“糗事”绘声绘色地讲给大家听：“我第一次捣纤维，把木杵砸到了石臼外，差点砸到自己的脚；抄纸的时候手一抖，纸浆歪成了月牙形，小宇哥哥还笑我做的是‘月牙纸’呢。”这话逗得众人哈哈大笑，原本有些紧张的气氛顿时松快下来，连王阿婆都笑着说“原来你们也有做不好的时候，那我们就放心了”。
开始做纸时，竹纸坊里顿时热闹起来，连竹林里的风都带着欢快的气息。孩子们围着石臼，伸着小手争着要捣竹纤维，小宇怕他们累着，让他们排着队轮流来，每人捣三下，“轻一点，像拍小皮球一样”。孩子们乖乖听话，小手握着木杵往下捣，虽然力气小，却格外认真，额头上都冒出了细细的汗珠。阿婆们则坐在竹桌旁，小心翼翼地拿着竹帘，像捧着宝贝一样，偶尔纸破了，就笑着说“没事，阿竹丫头说第一次都这样，我们再试一次”。竹翁拄着竹杖，在人群里慢慢走，帮着指导新手劈竹，还把林溪当年做纸的故事讲给大家听：“林溪那丫头第一次做纸，捣了半个时辰纤维，手都酸了，结果抄出来的纸薄得像蝉翼，一吹就破，她坐在石臼旁哭，哭完了又接着做，直到做出第一张完整的纸，笑得比谁都甜。做竹纸和做人一样，要耐心，要用心，急不得。”
阿竹带着一个扎羊角辫的小女孩抄纸，小女孩叫丫丫，眼睛圆圆的，像两颗黑葡萄，手却很小，握着竹帘时手指都在发抖。阿竹就蹲下来，握着她的手，一起把竹帘往纸浆盆里沉：“慢慢来，别慌，像捞水里的小鱼一样，轻轻沉下去，再慢慢提起来。”丫丫盯着竹帘，小脸蛋绷得紧紧的，直到竹帘提起来，看到上面完整的纸浆层，才高兴地跳起来，声音脆生生的：“我做好啦！我要在上面写‘妈妈我爱你’，妈妈每天都给我做早饭，我要让她知道我很爱她。”
小宇则在帮一个头发花白的老爷爷劈竹。老爷爷的手有点抖，握着竹刀劈了几次，都没把竹条劈开，反而把竹刀卡在了竹节里。小宇就走过去，帮他扶着竹料，手把手教他：“爷爷，竹刀要对准竹节缝，这里的纤维最松，用力往下落，一下就能劈开。”老爷爷按着他说的试了试，竹刀“笃”地一声，果然把竹条劈成了两半，他笑着拍了拍小宇的肩膀：“还是你们年轻人厉害，我这老骨头，几十年没摸过竹刀了，手都不听使唤了。”小宇连忙说：“爷爷您只是好久没做了，多试试就熟练了，您劈的竹条比我第一次劈的整齐多了。”
中午的时候，太阳升到了头顶，竹林里的竹香混着纸浆的气息，格外清新。大家坐在竹纸坊门口的石凳上，吃着林念带来的竹叶包。竹叶包是用新鲜的竹叶裹的，里面的糯米黏黏的，豆沙甜丝丝的，咬一口，竹叶的清香混着糯米的甜香，在嘴里散开。丫丫举着自己刚写好字的竹纸跑过来，给阿竹看：“姐姐你看，我写好字啦！”纸上用竹汁写着“妈妈我爱你”，字迹歪歪扭扭的，旁边还画了个小太阳，太阳的光芒是用竹汁点的小点点。阿竹摸了摸她的头，笑着说：“写得真好，等纸干了，你送给妈妈，妈妈肯定会很高兴的，说不定还会把这张纸贴在墙上呢。”
下午，风渐渐大了些，竹架上的竹纸很快就晾干了。有的纸泛着米黄色，上面能看到细细的竹纤维纹路；有的纸被孩子们涂了颜色，红的、绿的、蓝的，像一朵朵彩色的花；还有的纸被折成了纸船、纸鹤，摆在竹桌上，格外好看。每个人都拿着自己的作品，脸上满是笑容，连王阿婆都捧着自己做的竹纸，笑得合不拢嘴：“我这辈子都没想到，还能亲手做一张纸，回去要给老头子看看，让他也羡慕羡慕。”有人把纸折成纸船，说要放在村头的小河里，让纸船带着故事漂向远方；有人在纸上画了竹林，说要挂在自家的墙上；还有人像阿竹和小宇一样，写下自己的故事，贴在竹架上。竹架上的纸越来越多，五颜六色的，像挂满了彩色的叶子，风一吹，纸页“哗啦”响，像在诉说着一个个温暖的故事。
临走时，丫丫拉着阿竹的手，不肯松开：“姐姐，下次体验日我还要来，我要做一张更大的纸，写给爸爸看，爸爸在外地打工，我要让他知道我做了竹纸。”王阿婆也说：“你们这活动真好，既学了手艺，又听了故事，下次我带我们家老头子来，让他也学学做竹纸，他年轻时候就喜欢这些老手艺。”竹翁站在一旁，看着这热闹的场面，笑着对小宇说：“林溪当年最大的愿望，就是让竹纸坊热闹起来，让更多人喜欢竹纸，现在你俩帮她实现了，她在天有灵，肯定很高兴。”
体验日结束后，阿竹和小宇开始收拾竹纸坊。阿竹把竹架上的新故事一张张整理好，按日期排好顺序，有的纸边角有点卷，她就用竹镇纸压平；小宇则在旁边打扫卫生，把地上的竹屑扫到竹筐里，把用过的竹帘一张张洗干净，晾在竹架上。两人都累得满头大汗，额头上的汗珠顺着脸颊往下滑，却笑得很开心，连手上被竹刺扎出的小口子，都觉得不疼了。
“以后每个月都这样，会不会很忙呀？”阿竹坐在石凳上，揉着酸胀的胳膊，胳膊上还沾着点竹汁的痕迹。小宇点点头，又摇摇头，手里拿着块布擦竹刀：“忙是忙，但很开心呀。你看，大家都喜欢竹纸坊，都愿意听林溪奶奶的故事，这样我们的牵连就越来越多了，就像守艺老人说的，织网人的网，就是这样一点点变大的。”林念走过来，递给他们两杯温水，杯子是竹制的，杯身上刻着竹叶：“忙不过来就叫我，我也能帮你们搭把手。再说，镇上的人肯定也愿意帮忙，你看今天，王阿婆帮着招呼人，竹翁帮着指导，以后人多了，大家肯定都会来帮忙的。”
接下来的日子，竹纸坊果然越来越热闹。每个月的体验日，来的人都比上次多，有时人太多，竹纸坊里都站不下，大家就坐在竹林里，听小宇讲做竹纸的步骤，听竹翁讲林溪的故事。竹翁总是提前一天来帮忙准备竹料，把竹料劈成细条，码得整整齐齐；镇上的裁缝铺老板张婶，每次都会来帮忙修补竹帘，她的针线活好，补好的竹帘看不出来痕迹；连镇西的铁匠李师傅都来帮着加固石臼，他用铁条把石臼的边缘绑好，说“你们这是好事，我得帮衬帮衬，石臼结实了，你们捣纤维也省力”。
阿竹和小宇也越来越熟练，不仅会教大家做竹纸，还会讲更多的故事——有竹翁讲的林溪当年在竹纸坊做纸时，遇到下雨天，把竹纸搬到屋里，自己却淋了雨的往事；有守桥人爷爷讲的竹桥的故事，说林溪当年经常在竹桥上放纸船，纸船上写着对远方朋友的祝福；还有他们自己在竹语镇遇到的人和事，比如帮邻居阿婆修竹椅，帮镇上的孩子编竹篮。他们还学着林溪的样子，用竹纸做风筝，在风筝上写满故事，趁着春风放飞。风筝飞得很高，飞过竹林，飞过竹桥，飞过镇口的老槐树，竹纸上的字迹在风中轻轻晃，像在把故事传递给每一个看到风筝的人。
这天，阿竹和小宇像往常一样去竹纸坊，刚走进竹林，就发现地上有一串奇怪的脚印。脚印很小，像是孩子的，却比普通孩子的脚印深，而且脚印旁边还有些细碎的竹屑，像是有人在这里劈过竹。“是谁来过这里呀？”阿竹蹲下来，指着脚印问，手指轻轻碰了碰地上的竹屑，竹屑还是新鲜的，应该是刚留下没多久。小宇也觉得奇怪，挠了挠头：“体验日刚过没多久，按理说不会有人来呀，难道是镇上的孩子来玩了？”
两人顺着脚印往前走，脚印在竹林里绕了几个弯，最后通向竹纸坊。走到竹纸坊门口，他们发现屋门是开着的，里面传来“沙沙”的声音，像是有人在翻纸。小宇握紧了手里的竹刀——竹语镇的人都知道竹纸坊的规矩，没人会随便进未开门的竹纸坊。他轻轻推开门，只见一个穿着蓝色衣服的小男孩蹲在竹架旁，正小心翼翼地摸贴着的竹纸，手指轻轻拂过纸面上的字迹，手里还拿着一根竹枝，竹枝上沾着点新鲜的竹汁，像是在模仿他们写故事。
“你是谁呀？”阿竹轻声问，怕吓着他，声音像羽毛一样轻。小男孩回过头，露出一张圆圆的脸，眼睛很大，像两颗黑葡萄，看到阿竹和小宇，顿时紧张起来，手都有些发抖，手里还攥着一张皱巴巴的竹纸。“我……我叫小竹，从隔壁镇来的。”小男孩的声音小小的，像蚊子叫，“我在镇口看到你们贴的告示，就想来看看竹纸坊，对不起，我没经过你们同意就进来了，我现在就走。”
小宇放下竹刀，走过去蹲下来，笑着说：“没事，你不用走，我们又不怪你。你是不是也想做竹纸呀？”小竹点点头，眼睛亮了起来，像星星一样：“我妈妈说，竹语镇有个能做不褪色纸的地方，我想来看看，想做一张纸，写给我奶奶，她生病了，住在医院里，我想让她知道我很想她，想让她快点好起来。”
阿竹听了，心里软软的，像被温水泡过一样。她走过去，拉着小竹的手，手小小的，有点凉：“我们教你做竹纸吧，做一张最漂亮的纸，写给奶奶，奶奶看到了肯定会很高兴的，病也会好得更快。”小竹高兴得跳起来，手里的竹纸都掉在了地上，阿竹帮他捡起来，发现纸上用铅笔写着“奶奶快点好起来”，字迹歪歪扭扭的，有的笔画都连在了一起，却写得很认真，纸角都被攥得有些皱了。
那天，阿竹和小宇专门教小竹做竹纸。小竹学得很认真，劈竹时虽然力气小，握不住竹刀，小宇就帮他扶着竹料，他一点点地劈，额头上冒出了细细的汗珠，也不肯休息；捣纤维时，他站在石臼旁，踮着脚尖，双手握着木杵往下捣，每一下都很用力，小脸憋得通红；抄纸时，
他小竹抄纸的模样，像极了当年初学手艺的林溪——试了三次才终于抄出一张完整的竹纸。第一次伸手沉竹帘时，他太急着看结果，竹帘刚沾到纸浆就往上提，只沾了薄薄一层，对着光看几乎能透见竹架的纹路；第二次倒稳了些，可提帘时被风吹得晃了晃，纸边“嘶”地裂了道细缝，像被竹叶划开的口子；第三次他深吸一口气，小手紧紧攥着竹帘边缘，盯着竹帘边角一点点往纸浆盆里沉，直到整个竹帘都浸在乳白色的纸浆里，才屏息凝神慢慢往上提——这一次，竹帘上铺着一层匀净的纸浆，像冬日清晨落在竹枝上的细雪，没有一处破损，没有一点歪斜。
“成了！我做成啦！”小竹举着竹帘原地跳了起来，声音脆生生的，满是雀跃，连眼角那颗小小的泪痣都跟着亮了起来，映着竹纸坊里的光，像落了颗小星星。
阿竹连忙走过去，帮他把竹帘轻轻架在通风的竹架上——那是竹翁特意选的位置，风从竹窗吹进来，既能让纸快点干，又不会把湿纸吹皱。她看着湿纸在风里慢慢舒展，纸浆里的竹纤维渐渐清晰，笑着对小竹说：“等它彻底干透，我们就用竹汁调墨写字，竹汁写的字不怕潮，就算来来把纸放很久，上面的话也能看得清清楚楚。”小竹用力点点头，搬了个小竹凳坐在竹架旁，眼睛一眨不眨地盯着湿纸，时不时伸手轻轻碰一下纸面的温度，指尖刚碰到湿凉的纸浆就赶紧缩回来，像在守护一件一碰就碎的稀世珍宝。
等竹纸彻底干透时，夕阳已经漫过竹纸坊的屋顶，透过竹窗的缝隙洒进来，把米黄色的纸面染成了暖融融的金色，连纸面上的竹纤维纹路都镀上了一层光。小宇从竹篮里拿出竹炭和清水，在竹制的砚台里慢慢研磨——竹炭是去年冬天在竹林里烧的，磨出来的墨带着淡淡的炭香，混着清水搅开，墨色浓淡正好。阿竹则从竹柜里找出林念送的小楷笔，笔杆是细竹做的，裹着一层薄漆，握在手里刚刚好，正适合小竹的小手。
小竹趴在竹桌上，小手握着笔杆，一笔一划地写起来。写“奶奶”两个字时，他顿了顿，笔杆在纸面上悬着，抬头看向阿竹：“阿竹姐姐，‘想’字怎么写呀？我想写‘我想奶奶’。”阿竹走过去，握着他的手，在废纸上先写了一遍“想”字，一边写一边说：“上面是‘相’，跟着在废纸上描了两三遍，直到笔画顺了，才认真地在竹纸上写起来：“奶奶，我在竹语镇的竹纸坊做了一张不褪色的纸。每天我都在想您，您在医院要好好吃药，好好吃饭，快点好起来。等您好了，我就带您来竹纸坊，这里的竹子很香，风一吹竹叶就沙沙响；阿竹姐姐和小宇哥哥都很好，他们教我做竹纸，还陪我说话。我等着您来，和我一起做一张最大的竹纸。”
写完最后一个字，小竹把笔轻轻放在砚台旁，用小手轻轻拂过纸面——竹纸的糙感蹭着指尖，却一点都不扎人，反而让他觉得格外安心，好像奶奶真的能摸到这张纸，感受到他的心意。阿竹帮他把竹纸折成小小的方块，放进他带来的蓝布兜里——布兜是奶奶缝的，上面绣着一朵小兰花，正好能装下这张竹纸。“这样揣在身上，就像把想对奶奶说的话带在身边啦，”阿竹帮他把布兜的带子系紧，“等见到奶奶，把纸给她，她肯定会很高兴的。”
小竹紧紧攥着布兜，小拳头攥得都发白了，他给阿竹和小宇深深鞠了个躬，额头都碰到了竹桌的边缘：“谢谢阿竹姐姐，谢谢小宇哥哥。我以后每个月都来竹纸坊，要做很多很多竹纸，写给爸爸妈妈，写给医院的护士阿姨，还要写给我的小伙伴，告诉他们竹纸坊的故事，告诉他们这里的纸能写不褪色的话。”
看着小竹蹦蹦跳跳地走进竹林，蓝布衫的衣角扫过竹丛，惊起几只粉白色的蝴蝶，蝴蝶绕着他飞了两圈，才慢慢飞向竹林深处。阿竹靠在竹架上，笑着对小宇说：“你看，又多了一个织网人。”小宇望着小竹消失的方向，手里捏着一片刚落下的竹叶，竹叶的边缘还带着点绿意，他忽然明白守艺老人说的“牵连”是什么——不是用绳子捆着的沉重羁绊，是故事像竹根一样，在土里悄悄蔓延，从林溪到守艺老人，从守艺老人到他们，再从他们到小竹，然后从竹纸坊的竹架，蔓延到镇上的每一户人家，蔓延到隔壁镇的医院里，甚至蔓延到小竹未来要遇见的每一个人心里。
日子像竹纸坊的竹帘，被阳光一天天晒得暖融融的，连竹帘上的竹丝都透着股温乎气。竹艺坊和竹纸坊渐渐成了竹语镇的“活招牌”，只要提起竹编和竹纸，镇里人都会说“去竹艺坊找阿竹和小宇，他们俩的手艺好着呢”。竹艺坊里，阿竹和小宇教大家编竹编的手艺越来越精：从最基础的竹篮、竹筐，篮底编着“米”字纹，结实又能装；到小巧的竹制针线盒，盒盖还雕着细细的竹叶纹，打开盒盖，里面分了好几个小格子，能放针、线、顶针；再到复杂的竹扇，扇面上用竹汁调了淡墨，画着一片小小的竹林，扇柄缠着细竹丝，握在手里不打滑，夏天扇风时还能闻到淡淡的竹香。
来学竹编的人越来越多，连隔壁镇的中学老师都带着学生来，说要做“竹编手账”——用竹篾编手账的封面，里面夹着竹纸做的内页，把课堂笔记、读后感都写在竹纸上，“这样的手账，放多少年都不会坏，等学生们长大了，翻起来都是回忆”。阿竹和小宇还专门为学生们设计了简单的竹编图案，比如小太阳、小花朵，让他们能更快上手，每次学生们拿着自己编的手账离开时，都笑得格外开心。
竹纸坊的体验日更是场场热闹，每次都挤满了人，竹架上的故事堆得像座小山：有镇西卖豆腐的张叔写的“今天用竹纸记了磨豆腐的做法，从泡黄豆到点卤，每一步都写清楚了，希望儿子以后能学会，把家里的豆腐坊传下去”；有刚上小学一年级的妞妞画的“竹纸坊的竹鸡，羽毛是红色的，嘴巴尖尖的，每天都在竹林里叫”，画旁边还歪歪扭扭写着“竹鸡是我的朋友”；还有在外打工的年轻人托父母带来的字条，写着“今年过年我一定回来，到时候要亲手做张竹纸，写给家里的爸妈，告诉他们我在外面一切都好，让他们别担心”。
阿竹专门找了个旧竹箱——是守艺老人当年用过的，箱身上刻着模糊的竹叶纹，她把竹箱擦干净，在上面刻了“竹语故事集”五个字，然后把竹架上的故事按季节分类装起来：春天的故事里有刚抽芽的竹苗，夏天的故事里有竹纸坊的蝉鸣，秋天的故事里有竹林里的落叶，冬天的故事里有暖乎乎的竹叶包。竹箱就放在竹纸坊最显眼的位置，谁来了都能翻开看，有时候镇上的老人会坐着翻一翻，笑着说“这都是咱们竹语镇的日子呀”；有时候孩子们会围在竹箱旁，让阿竹念上面的故事，听完了就说“我也要写一个故事，放进竹箱里”。
这天清晨，天刚亮，阿竹和小宇就背着竹篮往竹艺坊走——竹篮里装着今天要教大家编竹扇的竹篾，提前劈好泡在水里，这样竹篾更软，不容易断。刚到竹艺坊门口，就看见台阶上放着个竹制的邮包，邮包是用竹篾编的，上面贴着张泛黄的竹纸，纸面上的字迹有些模糊，却能看清“致竹语镇竹艺坊的小先生”几个字。
邮包上的邮戳是从千里之外的南方寄来的，阿竹和小宇好奇地拆开，里面是一叠用竹纸装订的本子，封面上写着“竹纸配方笔记”，还有一封叠得整齐的信。信的字迹娟秀，纸页泛着淡淡的竹香，阿竹一眼就认出来——是林溪奶奶的笔锋，和纪念馆里日记上的字迹一模一样。
信里说，寄信的是林溪早年在南方认识的手艺人后代，上个月整理家里的旧物时，在一个竹箱里发现了林溪写的信和这本笔记。林溪在信里提过“竹语镇有一片竹林，竹林深处有个竹纸坊，能做出写不褪色故事的竹纸”，后来他在网上看到竹语镇竹文化节的照片，照片里阿竹和小宇在舞台上做竹纸，背景里的竹纸坊和林溪信里写的一模一样，就赶紧把笔记和信寄了过来，“希望这些东西能帮到你们，也希望林溪先生的手艺能一直传下去”。
本子里的竹纸配方笔记写得格外仔细，每页都画着小图：比如“草木灰水要按‘三斤竹料配一两灰’的比例调，灰太多纸会发脆，灰太少纸不结实”；“抄纸时竹帘要在盆里停三秒，让纸浆均匀地沾在竹帘上，提帘时要稳，不能晃”；“晾晒竹纸时，要离地面三尺高，避免地上的潮气把纸弄潮”。最后几页还画着竹纸坊的草图，上面标注着“石臼旁要种棵竹，夏天能遮阴，竹影落在石臼上，捣纤维时都觉得凉快”——现在竹纸坊的石臼旁，果然长着棵新竹，是去年体验日时，王阿婆的小孙子豆豆种的，当时豆豆还说“要种棵竹子陪石臼”，如今这棵竹已经长到半人高，竹节分明，新叶舒展，正好能给石臼遮阴。
阿竹和小宇把笔记小心地放在纪念馆的玻璃柜里，和林溪的日记摆在一起，还在旁边放了块小牌子，写着“林溪奶奶的竹纸配方笔记”。竹翁知道后，特意拄着竹杖来纪念馆看，他戴着老花镜，手指轻轻摸着笔记上的字迹，眼眶慢慢红了：“林溪这丫头，当年做纸时就怕后来人走弯路，连配笔都写得这么细，连石臼旁种竹子都记着。你们俩能把竹纸坊撑起来，把她的手艺传下去，她在天有灵，肯定放心了。”
没过多久，竹语镇迎来了一场小雨。雨不大，像牛毛一样轻轻飘在竹林里，竹叶上挂着晶莹的水珠，风一吹就“滴答滴答”往下掉，落在地上的竹叶上，溅起小小的水花。阿竹和小宇撑着竹编的伞——是他们自己编的，伞面是竹丝编的，涂了层桐油，能挡雨——去竹纸坊检查竹纸，怕雨水从竹窗飘进屋里，把竹架上的故丝打湿。
刚走到竹林口，就看见一个熟悉的身影：是小竹，背着个小竹篓，身上披着件小小的蓑衣，手里拿着张竹纸，正站在雨里往竹纸坊的方向张望，蓑衣上的草叶都被雨水打湿了，贴在身上。
“小竹，你怎么来了？下雨呢，怎么不撑伞？”阿竹连忙跑过去，把手里的伞递给他。小竹笑着晃了晃手里的竹纸，纸面上用红笔写着四个大大的字——“奶奶出院啦”，字迹虽然歪歪扭扭，却透着股说不出的开心：“我奶奶好啦！医生说她可以出院回家了，她让我来谢谢你们，还让我把这个给你们看。”他说着打开背上的竹篓，里面装着几块用竹米做的糕，用竹叶包着，还热乎着，“这是奶奶做的竹米糕，她说竹米是竹林里长的，送给你们尝尝，谢谢你们教我做竹纸，奶奶说看到我写的纸，病都好了一半呢。”
那天，小竹在竹纸坊又做了一张竹纸。这次他做得很熟练，劈竹、捣纤维、抄纸，每一步都做得有模有样，连小宇都说“比第一次做的时候好多了”。做好纸后，他在上面写着：“奶奶说，等春天暖和了，就来竹语镇的竹纸坊，和我一起做一张最大的竹纸，写给所有帮助过我们的人。”阿竹把这张纸贴在竹架的最上面，旁边是林溪笔记的复印件，事叠在一起，像竹子的竹节一样，一节连着一节，一节比一节高。
夕阳西下时，雨停了，竹林里升起淡淡的雾气，像一层薄纱，竹香混着泥土的气息，格外清新。阿竹和小宇坐在竹纸坊门口的石凳上，小竹坐在他们中间，三个人手里都拿着一块竹米糕，慢慢吃着。竹米糕的甜香混着竹香，在嘴里散开，暖乎乎的。他们一起望着远处的竹艺坊——那里的灯已经亮了，暖黄的光透过竹窗的缝隙洒出来，和竹纸坊的灯光遥遥相对，像两颗心在互相打招呼。
“小宇哥哥，你说以后会不会有很多人，像我们一样守着竹语镇的故事呀？”阿竹咬了一口竹米糕，手里捏着小竹送的那张写着“奶奶出院啦”的竹纸，纸面上的红笔字还很鲜亮。小宇点点头，伸手帮她拂掉头发上沾着的水珠——是刚才下雨时不小心沾到的，水珠在夕阳下闪着光：“会的。你看，林溪奶奶的故事在笔记里，每次我们看笔记，都像在听她讲当年做纸的事；竹翁爷爷的故事在嘴里，他每次讲林溪的往事，都能让更多人知道竹纸坊的过去；我们的故事在竹纸上，每次有人来做纸，都会把我们的故事读一遍；小竹的故事在他给奶奶的信里，奶奶看到了，护士阿姨看到了，以后还会有更多人看到。这些故事就像竹子的根，扎在竹语镇的土里，会慢慢长出更多的竹子，吸引更多人来听故事、写故事、守故事。”
小竹似懂非懂地点点头，把手里剩下的半块竹米糕分给阿竹和小宇：“等我长大了，也要来竹纸坊当老师，教别人做竹纸，还要把奶奶的故事讲给大家听，告诉他们竹纸能写不褪色的话，告诉他们只要心里有想念，就一定能传到想传的人那里。”阿竹笑着摸了摸他的头，小竹的头发软软的，像刚抽芽的竹叶。远处的竹林里，几只竹鸡“咕咕”地叫着，声音清亮，像是在应和小竹的话。
夜幕慢慢落下，月亮升了起来，银白色的月光透过竹叶洒下来，在地上投下细碎的影子，像撒了一把星星。竹纸坊的竹架上，那些写满故事的竹纸在月光下泛着淡淡的光，每张纸都像一颗发光的星星，串在一起，照亮了整个竹纸坊。竹艺坊的灯还亮着，竹纸坊的竹纸还泛着光，竹桥的影子在月光下静静卧着，老槐树的枝桠上挂着未干的水珠，纪念馆里的日记和笔记还在玻璃柜里安静地待着——它们不是孤立的存在，是一张细密的网，把竹语镇的人、远方的人、听过故事的人、写过故事的人，都紧紧牵连在一起。
阿竹拉着小宇和小竹的手，三个人一起往镇上走。小竹走在中间，左手拉着阿竹，右手拉着小宇，脚步轻快。月光透过竹叶洒下来，在地上投下三个长长的影子，像三株正在生长的竹子，竹节里藏着说不完的故事，竹叶上挂着亮晶晶的星光。他们知道，明天太阳升起来的时候，会有新的竹料要劈，新的纸浆要调，新的故事要写；会有镇上的阿婆来竹艺坊学编竹篮，会有隔壁镇的孩子