我们曾经翻过那座山（连载三百六十）

漏雨教室里的誓言

教师节这天傍晚，西城县文化艺术中心灯火通明。会场内悬挂着“热烈庆祝第二十三个教师节”的红色横幅，舞台两侧摆放着整齐的鲜花。台下坐满了来自全县各学校的教师代表，他们穿着朴素却整洁的衣服，脸上洋溢着节日的喜悦与期待。

林小华站在后台，透过帷幕的缝隙观察着会场。他今年四十五岁，身材挺拔，穿着一件深蓝色西装，内搭白衬衫，没有系领带——这是他在基层工作时养成的习惯。他的手指轻轻敲打着演讲稿，眉头微蹙，似乎在思考什么。

“林县长，五分钟后开始。”工作人员小声提醒。

他点点头，目光落在前排一位女教师身上。她约莫三十出头，穿着褪了色的淡紫色衬衫，头发简单地扎成马尾，脸上带着掩饰不住的疲惫。当其他教师交头接耳时，她只是安静地坐着，双手交叠放在膝上，指节处有明显的粉笔灰痕迹。

“

掌声雷动中，林小华稳步走上舞台。聚光灯下，他的身影被拉得很长。他清了清嗓子，声音洪亮而沉稳：

“尊敬的各位老师，同志们，晚上好！今天，我们欢聚一堂，共同庆祝属于教育工作者的节日……”

他的目光扫过全场，在那位疲惫的女教师身上停留了一瞬。她正抬头望着他，眼神里有一种他熟悉的东西——那是他在西江镇教书时每天在镜子里看到的神情。

“……县委县政府决定，对全县120名优秀教师、优秀班主任和师德标兵进行表彰！”掌声再次响起，林小华微笑着等待掌声平息，“这些老师中，有坚守讲台三十年的老教师，有勇于创新的青年教师，更有扎根乡村的教育工作者……”

说到“乡村”二字时，他的声音微微发紧。五年前，他也是他们中的一员。那时的西江镇小店小学，冬天教室里冷得像冰窖，夏天又热得像蒸笼。他记得自己批改作业时，汗水滴在作业本上晕开的墨迹。

“在县委县政府的大力关心下，西城县教育事业取得了长足发展……”林小华念着稿子上的文字，却突然停了下来。他折起演讲稿，双手撑在讲台上，这个动作让会场立刻安静下来。

“但是，”他的声音变得低沉，“我们必须正视存在的问题。”

会场里鸦雀无声。后排几位正在偷偷看手机的教师也抬起了头。

“第一，教师流动缺乏制度保障，导致农村学校教师长期滞留。一些年龄较大的青年教师……”他顿了顿，目光落在那位女教师身上，“特别是女教师，因为交际范围有限，个人婚姻问题长期得不到解决。”

女教师猛地低下头，耳根发红。她身边的同事拍了拍她的肩膀。

“第二，”林小华继续道，声音越来越有力，“农村学校工作环境差，造成教师大量流失。去年，我县农村教师流失率达到18%，是县城学校的三倍！”

台下开始有窃窃私语。几位年长的教师不住地点头。

“我提议，”林小华举起一只手，“县教育局立即制定教师流动方案，对乡镇教师给予政策倾斜。同时，尽快制定农村薄弱学校改造计划，每年改造一定数量的农村学校！”