我们曾经翻过那座山（连载三百六十六）

远山深处的告别

重阳节这天，小雪站在小店小学门口，看着最后三个班84名学生排着队走出校门。这些孩子下周星期一就要转到五公里外的田坝小学了，而小店小学今天将完成它的历史使命。

望着孩子们远去的背影，小雪的眼眶渐渐湿润。六年前，她刚从师范毕业，被分配到这个小山村时，也曾像这些孩子一样对未来充满不安。是林小华——那个总是温和微笑的男老师，帮助她适应了这里的一切。

“小雪，都收拾好了吗？”一个熟悉的声音从身后传来，打断了她的思绪。

小雪迅速抹去眼角的泪水，转身看到村党支部书记刘万顺站在校门口，手里拿着一份文件，脸上带着复杂的表情。

“刘叔，您来了。”小雪点点头，“教室里的东西都整理好了，就剩下交接手续了。”

刘万顺叹了口气，环顾着这所只有两排平房的小学校：“五十三年了，多少孩子是从这里毕业的。现在说撤就撤了。”他的声音低沉下去，布满皱纹的眼角微微发红。

小雪没有接话，只是默默领着刘万顺走进办公室。

“这是移交清单，您过目一下。”小雪将文件推到刘万顺面前，声音有些发颤。

刘万顺戴上老花镜，仔细核对每一项：“课桌椅四十套，黑板两块，教学用具若干……”

“都齐了。”最后，刘万顺在文件上签下名字，又从小雪手中接过那串钥匙。金属碰撞发出清脆的声响，在寂静的校园里格外刺耳。

“小雪，”刘万顺突然开口，“你是个好老师，孩子们都喜欢你。到了田坝小学，好好干。”他的眼神慈祥而沉重。

小雪抿着嘴点头，她抱起纸箱，最后环视了一圈办公室。走出校门时，小雪停下脚步，转身望着这个被晚霞笼罩的小学校。大门上“小店小学”四个褪色的字依稀可见，旗杆上的国旗在微风中轻轻飘动，操场边那棵老槐树的叶子沙沙作响，像是在与她告别。

“再见。”小雪轻声说，声音被风吹散在暮色中。

她骑上摩托车，发动机的轰鸣打破了山村的宁静。后视镜里，小店小学的轮廓越来越小，最终消失在转弯处。

回到家时，天已经开始黑了。小雪轻手轻脚地进门，不想惊动奶奶林明秀。但刚走到客厅，就听见厨房传来声音。

“小雪回来了？饭在锅里热着。”林明秀的声音从厨房传来，伴随着碗筷碰撞的声响。

“奶奶，我吃过了。”小雪撒了个谎，径直走向自己的房间，“今天有点累，我先休息了。”

关上房门，小雪终于控制不住，泪水如决堤般涌出。她扑到床上，把脸埋进枕头里，肩膀剧烈地颤抖着。

“小雪？”门外传来轻轻的敲门声，是奶奶的声音，“你没事吧？”

小雪赶紧擦干眼泪，深吸一口气：“没事，奶奶，我就是有点累了。”

门被轻轻推开，林明秀走了进来。八十多岁的老人腰背佝偻，但眼神依然锐利。她走到床边坐下，布满老茧的手抚上孙女的脸颊：“眼睛都哭红了，还说没事。”

小雪垂下眼帘，长长的睫毛上还挂着泪珠：“学校今天正式交接了……心里有点难受。”

林明秀叹了口气：“我懂。你从小就是个重感情的孩子。”她停顿了一下，“下周一就去田坝小学报到了？”